Obama

Vinimos a Obama medio en broma. Sí, ese Obama, el que salió en las noticias internacionales por celebrar a un presidente estadounidense que resultó compartir su nombre, y todavía quedan pancartas descoloridas sobre eso si buscas bien. Pero Lia había leído que, mucho antes de todo eso, este tranquilo pueblo de bahía fue uno de los lugares que alimentó a la corte imperial en Nara y Kioto, enviando caballa salada por las montañas por caminos que todavía llevan ese nombre. Un pueblo puede sostener muchas cosas a la vez. Llegamos en un tren lento de tarde, la bahía plana y plateada más allá de la ventana, y el presidente era lo último en nuestras mentes para cuando ya llevábamos diez minutos caminando.

El barrio de templos y sus budas escondidos

El verdadero tesoro de Obama está esparcido por las colinas en un puñado de templos antiguos, algunos con estatuas tan preciadas que solo se develan una vez por generación. Pasamos una mañana caminando entre ellos, desde el bermellón de Myotsuji con su elegante pagoda de tres pisos hasta salones más pequeños donde un monje deslizó una persiana de madera para mostrarnos un Buda tallado hace mil años, su dorado desgastado hasta un cálido marrón por siglos de humo de vela. Lia tiene una manera de quedarse muy quieta en estos lugares. La observé a ella más que a las estatuas, honestamente, con la luz entrando de costado a través de los postes de cedro, y pensé que hay tipos de silencio que solo se encuentran en edificios donde la gente ha rezado durante mucho, mucho tiempo.

Palillos y laca

Obama produce una sorprendente parte de los palillos lacados de Japón, los buenos, con incrustaciones de fragmentos de concha que atrapan la luz. Nos metimos en un taller donde una mujer nos mostró la técnica: capa tras paciente capa de laca sobre nácar triturado, luego lijada hasta revelar el patrón debajo, como pulir hasta descubrir un secreto. Probé el lijado bajo su supervisión y produje algo grumoso y honesto que ella elogió con demasiada amabilidad. Los de Lia salieron hermosos, por supuesto. Compramos un par cada uno, el suyo y el mío, y han sobrevivido todo el viaje y cada comida desde entonces, todavía lanzando pequeños arcoíris sobre la mesa cuando les pega el sol.

El camino de la caballa

Antes de la refrigeración, la caballa salada de Obama se transportaba a pie por las montañas hasta Kioto, un viaje de un día y una noche por lo que llegó a conocerse como el Saba Kaido, el camino de la caballa. El pescado llegaba perfectamente curado gracias al tiempo y a la sal, y la cocina de Kioto creció alrededor de eso. Comimos caballa a la parrilla en un pequeño mostrador cerca del puerto, la piel ampollada y la carne rica, y el viejo cocinero nos contó con evidente orgullo que su familia llevaba haciendo exactamente esto desde hacía más tiempo del que nadie podía recordar. Después caminamos el inicio del antiguo camino mientras subía saliendo del pueblo, lo suficiente como para imaginar a los porteadores, la sal, toda la tranquila economía del sabor que alguna vez fluyó desde esta pequeña bahía.

Cómo llegar

Obama se encuentra en la costa del mar de Japón, en el sur de la prefectura de Fukui, sobre la línea JR Obama. El acceso más pintoresco es desde Kioto vía Tsuruga, o cruzando las montañas desde el lado de Kansai; desde Kioto el viaje dura poco más de dos horas en tren, siguiendo más o menos el antiguo camino de la caballa. Los templos están esparcidos por las colinas, así que alquila una de las bicicletas del pueblo en la estación para enlazarlos, o toma el autobús circular local. Dale a Obama un día sin apuro, y prueba la caballa donde la prueban los lugareños, junto al puerto.