Lago Motosu

Llegamos al lago Motosu la noche anterior, a propósito, porque el reflejo solo aparece al amanecer, antes de que se levante el viento. Nuestro pequeño coche alquilado olía a café de konbini y a la humedad de un lago que aún no podíamos ver. Dormimos mal, los dos, como se duerme cuando se pone una alarma para algo que podría no ocurrir. A las 4:40 el cielo tenía el color de la pizarra mojada. Bajamos hasta la orilla en el paso de Nakanokura con una manta sobre los hombros, y durante veinte minutos no pasó absolutamente nada. Luego el agua se aplanó, se apagaron las últimas estrellas, y el Fuji simplemente apareció, una vez sobre el horizonte y otra vez debajo de él, plegado en el lago como una fotografía que se revela.

El reflejo del billete

Lia sacó un billete arrugado de 1000 yenes del bolsillo de su chaqueta y lo sostuvo con el brazo extendido, comparando. El fotógrafo Okada Koyo tomó esa imagen aquí, en 1935, desde este mismo paso, y Japón la ha impreso desde entonces. Estar parado en el sitio exacto donde se compuso un billete nacional es una emoción extraña y tranquila, como encontrar la dirección de una canción. El truco, aprendimos, es que Motosu es el más profundo de los cinco lagos y rara vez se congela, así que su superficie permanece cristalina más tiempo que la de los otros. Nos quedamos ahí demasiado rato, con los pies entumecidos, ninguno de los dos dispuesto a ser quien propusiera irse.

Acampando en la orilla oeste

Para las ocho, los autobuses turísticos aún no nos habían encontrado, así que fuimos en coche hasta el camping de Koan, en la orilla occidental, donde las familias ya freían huevos en cocinillas portátiles con el Fuji cerniéndose detrás como un telón de fondo que nadie terminaba de creer real. No teníamos tienda de campaña, pero compramos dos onigiri y una lata de sopa de maíz caliente de una máquina expendedora y comimos sobre las piedras. Un hombre a nuestro lado llevaba treinta años viniendo, nos contó en inglés lento y gestos más lentos aún, y nunca se había cansado de la montaña. Lo entendí. El lago cambia de opinión sobre la luz cada pocos minutos.

El color del agua profunda

Más tarde alquilamos un kayak de fondo transparente y remamos más allá de donde los bajíos se hunden de golpe. Motosu baja más de 120 metros, y se siente la profundidad en el color: el jade pálido de los bordes cediendo a un azul tinta que parece no tener fondo. Lia metió los dedos y dio un chillido; frío de deshielo incluso en verano. Dejamos de remar en medio del lago y simplemente flotamos, el único sonido el goteo de las palas y, una vez, el tañido lejano de una campana de templo cruzando el agua. Desde ahí afuera, el Fuji se parecía menos a una postal y más a un vecino: enorme, paciente, indiferente hacia nosotros de la mejor manera posible.

Cómo llegar

El lago Motosu está en el extremo occidental de los Cinco Lagos de Fuji, en la prefectura de Yamanashi, y honestamente es el que requiere coche: es el peor servido por trenes. Desde Tokio tomamos la línea JR Chuo hasta Otsuki, hicimos transbordo al ferrocarril Fujikyu hasta la estación de Kawaguchiko, y ahí recogimos un coche de alquiler. Desde Kawaguchiko son unos 25 minutos en coche hacia el oeste por la Ruta 300. También hay autobuses estacionales de Fujikyu desde Kawaguchiko hasta los campings de Motosu, pero son poco frecuentes, así que revisen el horario antes de comprometerse. Si quieren ver la vista del billete desde el paso de Nakanokura, planeen llegar antes del amanecer: el reflejo muere en cuanto llega la brisa matinal.