Lac Motosu

Nous sommes arrivés au lac Motosu la veille au soir, exprès, parce que le reflet n’apparaît qu’à l’aube, avant que le vent ne se lève. Notre petite voiture de location sentait le café de konbini et l’humidité d’un lac que nous ne pouvions pas encore voir. Nous avons mal dormi, tous les deux, comme on dort quand on a réglé un réveil pour quelque chose qui pourrait ne pas se produire. À 4h40, le ciel avait la couleur de l’ardoise mouillée. Nous sommes descendus jusqu’à la rive au col de Nakanokura, une couverture sur les épaules, et pendant vingt minutes il ne s’est rien passé du tout. Puis l’eau s’est aplatie, les dernières étoiles se sont éteintes, et le Fuji est simplement apparu — une fois au-dessus de l’horizon et une fois en dessous, plié dans le lac comme une photographie qui se développe.

Le reflet du billet de banque

Lia a sorti un billet froissé de 1000 yens de sa veste et l’a tenu à bout de bras pour comparer. Le photographe Okada Koyo a pris ce cliché ici, en 1935, depuis ce même col, et le Japon l’imprime depuis. Se tenir à l’endroit exact où a été composé un billet national procure un frisson étrange et paisible — comme trouver l’adresse d’une chanson. L’astuce, avons-nous appris, tient à ce que Motosu, le plus profond des cinq lacs, gèle rarement, et sa surface reste donc lisse plus longtemps que celle des autres. Nous sommes restés là bien trop longtemps, les pieds engourdis, aucun de nous deux ne voulant être celui qui proposerait de partir.

Camper sur la rive ouest

Vers huit heures, les cars de touristes ne nous avaient pas encore trouvés, alors nous avons roulé jusqu’au camping de Koan, sur la rive occidentale, où des familles faisaient déjà frire des œufs sur des réchauds portables, le Fuji planant derrière elles comme un décor de théâtre dont personne n’arrivait tout à fait à croire la réalité. Nous n’avions pas de tente, mais nous avons acheté deux onigiri et une canette de soupe de maïs chaude à un distributeur, et mangé sur les galets. Un homme à côté de nous venait ici depuis trente ans, nous a-t-il confié dans un anglais lent et des gestes plus lents encore, et ne s’était jamais lassé de la montagne. Je le comprenais. Le lac change d’avis sur la lumière toutes les quelques minutes.

La couleur de l’eau profonde

Plus tard, nous avons loué un kayak à fond transparent et pagayé au-delà de l’endroit où les hauts-fonds s’effondrent. Motosu descend à plus de 120 mètres, et l’on sent la profondeur dans la couleur — le jade pâle des bords cédant la place à un bleu encre qui semble n’avoir aucun fond. Lia a trempé les doigts dedans et a poussé un cri ; froide comme la fonte des neiges, même en été. Nous avons cessé de pagayer au milieu du lac et avons simplement dérivé, le seul bruit étant celui de l’eau s’égouttant des pagaies et, une fois, celui lointain d’une cloche de temple portée par l’eau. Vu de là, le Fuji ressemblait moins à une carte postale qu’à un voisin — immense, patient, indifférent à nous de la meilleure des façons.

Comment y aller

Le lac Motosu se trouve à l’extrémité ouest des cinq lacs du Fuji, dans la préfecture de Yamanashi, et c’est honnêtement celui pour lequel il faut une voiture — c’est le moins bien desservi par le train. Depuis Tokyo, nous avons pris la ligne JR Chuo jusqu’à Otsuki, changé pour le chemin de fer Fujikyu jusqu’à la gare de Kawaguchiko, puis récupéré une voiture de location. Depuis Kawaguchiko, comptez environ 25 minutes de route vers l’ouest par la route 300. Des bus Fujikyu saisonniers relient aussi Kawaguchiko aux campings de Motosu, mais ils sont peu fréquents, alors vérifiez les horaires avant de vous engager. Pour la vue du billet de banque au col de Nakanokura, prévoyez d’arriver avant l’aube — le reflet disparaît dès que la brise du matin se lève.