Shizuoka

Shizuoka es de esas ciudades que la gente atraviesa a trescientos kilómetros por hora sin detenerse jamás, el tren bala cortándola de camino de Tokio a Kioto. Lia y yo nos bajamos, y no sé muy bien por qué no lo hace más gente. Tiene una suavidad particular —el clima, el ritmo, la luz sobre la bahía— que nos hizo bajar los hombros en cuanto llegamos. Las colinas detrás de la ciudad están terraceadas de té hasta donde alcanza la vista, el mar está ahí mismo, y en un día despejado el monte Fuji queda suspendido sobre toda la escena como un cuadro que alguien olvidó descolgar. Toda la ciudad sabe vagamente a té verde, y después de tres días nosotros también.

Miho-no-Matsubara y la vista del Fuji

Pasamos nuestra primera tarde en Miho-no-Matsubara, una larga lengua de playa de arena negra bordeada por miles de pinos centenarios, que se curva hacia la bahía de Suruga. Es un lugar antiguo y célebre —un sitio de peregrinación desde hace siglos, escenario de una leyenda en la que una doncella celestial dejó colgado su manto de plumas en uno de estos mismos pinos— y forma parte de la declaración de Patrimonio Mundial del monte Fuji, porque desde aquí, al otro lado del agua, el Fuji se muestra en su forma más perfecta. Tuvimos suerte: la neblina se levantó a media tarde y la montaña simplemente apareció, nevada e impecable, flotando sobre la bahía más allá de los pinos oscuros y retorcidos. Lia encontró el pino legendario, con una cuerda colgada, y nos sentamos largo rato en la arena negra viendo cambiar la luz sobre el agua. El viento olía a sal y a resina. Es uno de los lugares más silenciosamente perfectos que vi en todo Japón.

El parque del castillo de Sumpu

De vuelta en el centro caminamos por los terrenos del castillo de Sumpu, la fortaleza donde Tokugawa Ieyasu —el shogun que unificó Japón— eligió pasar su retiro final, gobernando en silencio desde Shizuoka en su vejez. La torre principal desapareció hace tiempo, pero quedan los fosos, las murallas de piedra y las puertas y torretas reconstruidas, todo en un amplio parque que parece usar la ciudad entera. Vimos a oficinistas almorzando en el césped, a un anciano practicando tai chi bajo un pino, a niños dando de comer a las carpas en el foso. Una torreta restaurada nos dejó subir y mirar hacia el agua y las murallas, y había un pequeño jardín de té dentro del recinto donde bebimos una taza de matcha local, batido de un verde intenso y ligeramente amargo, con vistas a un jardín de rocas rastrilladas. La historia aquí es discreta y vivida, no acordonada, exactamente el registro que parece preferir toda la ciudad.

El país del té verde

Shizuoka cultiva más té verde que ningún otro lugar de Japón, y no se puede entender el sitio sin pasar una mañana en las colinas de té. Subimos en autobús hasta las laderas en terrazas sobre la ciudad, donde los arbustos forman hileras verdes y brillantes que siguen cada curva del terreno, y visitamos una pequeña casa de té familiar donde nos guiaron por todo el ritual. Nos mostraron cómo el agua recién hervida quema el buen sencha, cómo hay que dejarla enfriar primero, cómo la segunda infusión sabe completamente distinto a la primera, cómo el mejor shincha de la nueva temporada se trata casi como un vino. Bebimos taza tras taza, comimos tempura de hojas de té y dulces de té verde, y miramos las hileras que se extendían hasta el mar distante. Lia compró más té del que razonablemente podíamos cargar de vuelta a casa. Cambió mi manera de beber esto hasta hoy: por fin entendí que el té verde, bien hecho, es tan serio y variado como cualquier vino.

Cómo llegar

Shizuoka se encuentra directamente en la línea Tokaido Shinkansen, a poco más de una hora de Tokio y aproximadamente lo mismo desde Nagoya; la mayoría de los trenes Kodama y algunos Hikari paran aquí. Desde la estación, se llega a Miho-no-Matsubara con un autobús hacia la costa más un corto paseo hasta el pinar; conviene ir en un día despejado, idealmente en los meses más frescos, cuando el Fuji se deja ver con mayor fiabilidad. El parque del castillo de Sumpu queda a poca distancia a pie de la estación, en la dirección opuesta. Para el país del té, tomen un autobús local hacia las colinas o únanse a uno de los pequeños tours familiares; la primavera, cuando se cosecha el shincha de la nueva temporada, es la época más bonita, pero las terrazas están verdes y el té es soberbio todo el año.