Magome

Magome se inclina. Eso fue lo primero que Lia y yo notamos: mientras la mayoría de los antiguos pueblos de posta se extienden planos a lo largo de su valle, Magome asciende, con su única calle principal empedrada subiendo con fuerza por un espolón de la ladera, de modo que todo el pueblo parece apoyarse en las montañas detrás de él. Llegamos por la mañana con mochilas ligeras, con la intención de caminar hasta el paso hacia Tsumago, y recuerdo detenerme a mitad de la calle solo para mirar hacia abajo: los aleros oscuros de madera bajando en escalones por la pendiente, una rueda hidráulica girando más abajo, y más allá de los tejados las crestas verdes de la cordillera de Kiso desvaneciéndose en la neblina. Es un pueblo hecho para las piernas, y te pone en el ánimo de caminar.

Subiendo la calle principal

La calle principal de Magome es la propia y antigua carretera Nakasendo, la ruta del interior que en su día conectaba Edo con Kioto, y esta fue la cuadragésima tercera de sus sesenta y nueve estaciones de posta, un lugar donde los viajeros descansaban antes o después de la dura subida por el paso de Magome. Se incendió más de una vez y fue reconstruida cuidadosamente, así que se siente un poco más pulida que su vecina tranquila, Tsumago, con más tiendas y más visitantes. Pero su estructura es honesta: posadas de madera oscura, canales de piedra por donde corre el agua de montaña, una rueda hidráulica de madera y racimos de farolillos hozuki.

Nos detuvimos en una casa de té cerca de la cima donde un hombre mayor asaba gohei-mochi sobre carbón: tortas de arroz aplanadas en brochetas, glaseadas con una salsa dulce de nuez y miso, y las comimos en un banco mirando hacia el monte Ena flotando en el horizonte. Este, aprenderíamos, es el bocadillo del sendero en el valle de Kiso, y comimos una cantidad desproporcionada de ellos durante las horas siguientes.

El pueblo del poeta

Magome carga con un peso literario que me sorprendió. Es el pueblo natal de Shimazaki Toson, uno de los novelistas modernos importantes de Japón, cuya extensa novela Antes del amanecer está ambientada precisamente aquí y sigue la suerte del pueblo mientras la vieja carretera perdía su propósito en la era Meiji. Hay un pequeño museo en la que fue la casa de su familia, y conocer la historia cambió cómo vi el lugar: no solo una reliquia bonita, sino un pueblo que vio desaparecer en silencio su propia razón de ser, y sobrevivió recordando.

Lia se sentó en el jardín del museo mientras yo leía los carteles, y después coincidimos en que la ligera autoconciencia de Magome cobraba más sentido una vez que sabías que un novelista había hecho del pueblo una leyenda. Lleva mucho tiempo siendo famoso. Lleva la atención con bastante ligereza.

Cruzando el paso hacia Tsumago

La verdadera razón para venir es la caminata. El sendero de Magome a Tsumago son unos ocho kilómetros de Nakasendo restaurado, que ascienden suavemente desde el pueblo hasta el paso de Magome y luego descienden a través de uno de los tramos forestales más hermosos de Japón: cedros y cipreses, empedrado resbaladizo por el musgo, bosquecillos de bambú, cascadas y pequeños claros de terrazas de arroz. A intervalos cuelgan campanas para osos a lo largo del camino, y las haces sonar al pasar, con el sonido llevándose hasta los árboles.

Nos tomamos nuestro tiempo, tres horas sin prisas con largas paradas, pasando por una cabaña de descanso con techo de paja donde un viejo voluntario servía té caliente gratis a los caminantes y nos contaba, con gestos, sobre los osos. Para cuando bajamos a Tsumago, la luz se había vuelto dorada y nuestras piernas estaban placenteramente cansadas. Caminar de Magome a Tsumago, en descenso en general, es la dirección más amable, y llegar al pueblo más tranquilo al atardecer es un pequeño final perfecto.

Cómo llegar

Magome se encuentra en el valle de Kiso, en la frontera entre Gifu y Nagano. El enfoque habitual es tomar el tren hasta la estación de Nakatsugawa en la línea JR Chuo (unos 50 minutos desde Nagoya) y luego un autobús local hasta el pueblo, aproximadamente media hora más. Si planeas caminar hasta Tsumago, hay un maravilloso servicio de transporte de equipaje que funciona entre las oficinas de turismo de ambos pueblos en temporada, así puedes caminar con una mochila ligera y recoger tus maletas al final del recorrido. Desde Tsumago, los autobuses conectan con la estación de Nagiso para reunirte de nuevo con la línea de tren. Ven un día entre semana si puedes; tanto el sendero como la calle están más tranquilos, y el bosque merece toda tu atención.