Katsunuma

Confesaré mi pecado desde el principio: como francés, llegué a Katsunuma siendo un esnob. El vino japonés me sonaba como una idea que debería existir más que como algo que se sirviera en una copa y se tomara en serio. Lia, que no tiene tales prejuicios y mejores instintos, simplemente nos reservó plazas en el pequeño tren del vino desde Shinjuku y me dijo que me guardara mis opiniones en el bolsillo hasta que hubiera probado algo. Al final de la primera tarde había probado bastante, y mis opiniones se habían reordenado en silencio. Katsunuma me corrigió, con amabilidad y a fondo, copa pequeña a copa pequeña.

Las laderas de Koshu

Los viñedos aquí crecen de forma distinta a cualquiera que yo conociera. La uva Koshu — una variedad de piel rosa pálido cultivada en este valle desde hace siglos — se entrena en alto sobre pérgolas en lugar de las hileras bajas junto a las que me crié, así que caminas bajo las vides a través de un techo verde moteado con la fruta colgando alrededor de tu cabeza. Pasamos una mañana vagando por las laderas en terrazas sobre la ciudad, el valle abriéndose bajo nosotros y las montañas apiladas en azul detrás. Una mujer que podaba cerca del camino nos vio boquiabiertos y nos explicó, mitad en inglés y mitad por gestos, que el entrenamiento en altura mantiene el aire húmedo circulando entre la fruta. Luego cortó una sola uva y se la dio a Lia. Sabía al lugar — ligera, apenas floral, nada parecido a lo que acaba en la botella y a la vez todo eso a la vez.

Puertas de bodega y copas generosas

Katsunuma tiene más bodegas amontonadas en sus laderas que ningún otro lugar de Japón, y la gracia de ello es lo poco defendidas que están. Son operaciones familiares en su mayoría, con un mostrador de cata apretujado entre los tanques y el abuelo de alguien sirviendo las copas. Visitamos tres en una tarde a pie, y en cada una la cata costaba unos pocos cientos de yenes por una fila de copitas, servidas con genuina curiosidad por saber qué pensábamos. Los blancos de Koshu fueron la revelación — secos, delicados, ligeramente cítricos, hechos justamente para el pescado y el tofu con los que se beberían. También había un tinto de Muscat Bailey A, más suave y extraño que cualquier tinto que hubiera elegido en casa, y compré una botella solo para seguir discutiendo con él. Nadie nos apresuró. Nadie actuaba. Fue la cata de vino menos pretenciosa de mi vida, y he ido a muchísimas.

Fuji sobre las vides

En nuestra segunda mañana la neblina se levantó y ahí estaba — el monte Fuji, flotando sobre el borde sur de la cuenca, tan limpio e improbable que parecía pegado al cielo. Subimos a un mirador que nos había mencionado la mujer de la bodega, un banco en una terraza alta donde todo el valle de viñas se extendía cuesta abajo frente a nosotros con la montaña más allá. Lia había comprado una botella pequeña y dos vasos de papel, porque por supuesto lo había hecho, y nos sentamos a beber un blanco muy bueno a las diez de la mañana con el Fuji vigilando y no sentimos ninguna culpa al respecto. Pensé en toda la gente pasando a toda velocidad por la autopista abajo, camino de algún lugar más famoso, y me sentí brevemente y enormemente afortunado de que una mujer con buenos instintos me hubiera arrastrado fuera del tren.

Cómo llegar

Katsunuma se encuentra en Yamanashi, aproximadamente hora y media al oeste de Tokio. El tren expreso limitado desde Shinjuku llega a la estación de Katsunuma-Budokyo o a la cercana Enzan; desde cualquiera de las dos, un corto trayecto en taxi lleva a las laderas de los viñedos, aunque las bodegas están lo bastante dispersas como para que un taxi o una bicicleta eléctrica alquilada faciliten mucho más el día que caminar solo. Los fines de semana en temporada circulan “trenes del vino” y autobuses lanzadera de las bodegas — merece la pena comprobarlo, ya que te permiten catar sin que nadie tenga que mantenerse sobrio para conducir. Ven en otoño para la vendimia y las vides doradas, pero, sinceramente, ven cuando quieras. Las copas son generosas todo el año.