Katsunuma

Je confesse mon péché d’emblée : en tant que Français, je suis arrivé à Katsunuma en snob. Le vin japonais me semblait être une idée qui devrait exister plutôt qu’une chose à verser dans un verre et à prendre au sérieux. Lia, qui n’a pas de tels préjugés et de meilleurs instincts, a simplement réservé le petit train du vin depuis Shinjuku et m’a dit de garder mes opinions dans ma poche jusqu’à ce que j’aie goûté quelque chose. À la fin du premier après-midi, j’avais beaucoup goûté, et mes opinions s’étaient tranquillement réorganisées. Katsunuma m’a corrigé, avec gentillesse et minutie, petit verre après petit verre.

Les pentes de Koshu

Les vignes poussent ici différemment de tout ce que je connaissais. Le cépage Koshu — une variété à peau rose pâle cultivée dans cette vallée depuis des siècles — est conduit en hauteur sur des pergolas plutôt qu’en rangs bas comme ceux au milieu desquels j’ai grandi, si bien qu’on marche sous les vignes, à travers un plafond vert tacheté, les grappes pendant autour de la tête. Nous avons passé une matinée à flâner sur les pentes en terrasses au-dessus de la ville, la vallée s’ouvrant sous nous et les montagnes empilées en bleu derrière. Une femme en train de tailler près du chemin nous a vus bouche bée et nous a expliqué, moitié en anglais moitié par gestes, que la conduite en hauteur maintient l’air humide en mouvement autour des grappes. Puis elle a détaché un seul grain et l’a tendu à Lia. Il avait le goût du lieu — léger, à peine floral, rien à voir avec ce qui finit en bouteille et pourtant tout cela à la fois.

Portes de cave et dégustations généreuses

Katsunuma compte plus de domaines viticoles resserrés sur ses pentes que n’importe où ailleurs au Japon, et la joie de la chose tient à leur absence totale de posture. Ce sont pour la plupart des exploitations familiales, avec un comptoir de dégustation coincé entre les cuves et le grand-père de quelqu’un qui sert les verres. Nous en avons visité trois en un après-midi à pied, et dans chacune la dégustation coûtait quelques centaines de yens pour une rangée de petits verres, servis avec une curiosité sincère de connaître notre avis. Les blancs de Koshu ont été la révélation — secs, délicats, à peine citronnés, faits précisément pour le poisson et le tofu avec lesquels on les boirait. Il y avait aussi un rouge de Muscat Bailey A, plus doux et plus étrange qu’aucun rouge que j’aurais choisi chez moi, et j’ai acheté une bouteille juste pour continuer à discuter avec elle. Personne ne nous a bousculés. Personne ne jouait un rôle. Ce fut la dégustation de vin la moins prétentieuse de ma vie, et j’en ai fait un bon nombre.

Le Fuji au-dessus des vignes

Le deuxième matin, la brume s’est levée et le voilà — le mont Fuji, flottant au-dessus du rebord sud du bassin, si net et improbable qu’il semblait collé sur le ciel. Nous avons grimpé jusqu’à un belvédère que la femme du domaine nous avait indiqué, un banc sur une terrasse élevée où toute la vallée de vignes dévalait devant nous, la montagne au-delà. Lia avait acheté une petite bouteille et deux gobelets en carton, parce que bien sûr elle l’avait fait, et nous nous sommes assis pour boire un très bon blanc à dix heures du matin sous le regard du Fuji, sans la moindre culpabilité. J’ai pensé à tous les gens filant sur l’autoroute en contrebas, en route vers un endroit plus célèbre, et je me suis senti, brièvement et immensément, chanceux d’avoir été arraché du train par une femme aux bons instincts.

Comment y aller

Katsunuma se trouve dans la préfecture de Yamanashi, à environ une heure et demie à l’ouest de Tokyo. Le train express limité depuis Shinjuku dessert la gare de Katsunuma-Budokyo ou la proche Enzan ; de l’une ou l’autre, un court trajet en taxi mène aux pentes viticoles, bien que les domaines soient assez dispersés pour qu’un taxi ou un vélo électrique de location rendent la journée bien plus facile que de marcher seul. Le week-end en saison, des “trains du vin” et des navettes de domaines circulent — cela vaut la peine de vérifier, car ils permettent de déguster sans que personne n’ait à rester sobre pour conduire. Venez en automne pour les vendanges et les vignes dorées, mais honnêtement, venez quand vous voulez. Les dégustations sont généreuses toute l’année.