Handa
"Se podía oler la fermentación antes de llegar siquiera al canal, dijo Lia, como si toda la calle respirara."
Un pueblo de canales en la península de Chita que en su día enviaba sake, vinagre y algodón a Edo, y donde la receta de vinagre a base de posos de sake de un innovador local creció hasta convertirse en el principal productor de vinagre de Japón.
Llegamos a Handa por el consejo de un amigo de Nagoya que insistió, con más entusiasmo del que esperaba en una conversación sobre vinagre, en que teníamos que ver el pueblo de canales donde se llevaba elaborando su marca favorita durante generaciones. Lia y yo somos de los que se rinden ante un lugar con una identidad local específica y casi tozuda, y Handa resultó tener exactamente eso. Durante el periodo Edo, este tramo de la península de Chita enviaba sake, vinagre y algodón por la costa hasta Edo y Osaka, y a diferencia de muchos pueblos que viven de un pasado así, el distrito de fábricas de Handa todavía huele como si lo dijera en serio.
El canal que construyó el pueblo
El viejo canal de Handa, bordeado de almacenes y fábricas de paneles negros que se remontan siglos atrás, es fácil de subestimar desde lejos: agua tranquila, edificios de madera oscura, nada dramático a primera vista. Pero caminando su longitud despacio, como hicimos en una tarde calurosa, los detalles se acumulan: plataformas de carga desgastadas y suavizadas por generaciones de barriles, callejones estrechos entre edificios claramente diseñados para mover mercancías más que personas, y un persistente y sutil olor a fermentación en el aire que dejaba claro que esto no era una pieza de museo conservada, sino un distrito en funcionamiento que sencillamente nunca había parado. Lia no dejaba de detenerse a mirar el revestimiento de cedro oscuro de los edificios, comentando lo deliberadamente discreta que se sentía toda la calle para un lugar que en su día había enviado mercancías hasta la mismísima capital del shogun.

La invención del kasuzu
El detalle que más se me quedó grabado, sin embargo, fue conocer el kasuzu, un estilo de vinagre elaborado a partir de los posos sobrantes de la producción de sake en lugar de desperdiciarlos, una innovación atribuida a un elaborador local de aquí hace generaciones. Es el tipo de idea práctica e ingeniosa que convierte un subproducto en toda una industria, y es la razón por la que Handa terminó siendo sede de lo que llegó a convertirse en el principal productor de vinagre de Japón. Visitamos un pequeño museo de fábrica instalado en uno de los viejos edificios, sus cubas y herramientas de madera todavía con un ligero olor al trabajo que habían hecho durante tanto tiempo, y salimos con mucha más apreciación por un condimento en el que jamás había pensado con verdadera curiosidad antes.

Un pueblo que sigue fermentando
Más allá del distrito del canal, Handa es una ciudad agradable y tranquila que no se esfuerza demasiado en ser un destino turístico, algo que nos resultó refrescante después de paradas más agitadas. Paseamos junto a pequeños santuarios, una calle comercial con el tipo de restaurantes locales que no se molestan en tener menú en inglés, y terminamos cenando en un sitio recomendado por el personal del museo de la fábrica, sencillo y excelente. Es un complemento fácil para un itinerario centrado en Nagoya, lo bastante cerca para una excursión de medio día pero con un carácter lo bastante propio como para no sentirse en absoluto una extensión de la ciudad.

Cómo llegar
A Handa se llega por la línea JR Taketoyo, con trenes directos desde Nagoya que tardan unos cuarenta minutos hasta la estación de Handa. El histórico distrito del canal y las fábricas está a un fácil paseo de la estación, lo que convierte a Handa en una excursión cómoda de medio día o de día completo desde Nagoya para cualquiera con curiosidad por la historia cervecera de la península de Chita. No hace falta coche de alquiler para el centro del pueblo, aunque uno da más flexibilidad si quieres seguir explorando la península más amplia después.
Sigue explorando
Más de Chūbu
Sigue explorando
Más de Chūbu
japan Hida-Furukawa
Un pequeño casco antiguo de Gifu con almacenes de muros blancos a lo largo de un canal de piedra donde gruesas carpas giran en el agua clara. Un eco más tranquilo y gentil de la cercana Takayama, con alma de carpintería y un festival de primavera de tambores atronadores y grandes carrozas blancas.
Explore
japan Inuyama
Un pequeño pueblo-castillo de Aichi en un recodo del río Kiso, coronado por una de las torres del homenaje originales más antiguas de Japón. Fuimos por el castillo y nos quedamos por la calma —la calle antigua, el museo al aire libre de un siglo desaparecido y la pesca con cormoranes sobre el agua al atardecer.
Explore
japan Itoigawa
Un tramo de costa de Niigata donde las montañas caen directamente al mar de Japón y las playas esconden jade verde entre sus guijarros. Es un Geoparque Mundial de la UNESCO, aunque aquí nadie pronuncia esa palabra en voz alta —simplemente te ponen una piedra en la mano y te dicen que mires más de cerca. Ríos alpinos, roca ancestral y una quietud que parece más antigua que el turismo.
Explore
japan Jigokudani (Parque de los Monos de Nieve)
El 'Valle del Infierno' en las montañas de Nagano, donde macacos japoneses salvajes bajan por la nieve para bañarse en un manantial termal humeante. Una caminata por el bosque frío hasta llegar a ellos, y luego la escena extraña e inolvidable de monos en remojo con los ojos cerrados. Salvaje y humillante.
Explore
japan Kaga Onsen
Un grupo de pueblos de aguas termales centenarios en el sur de Ishikawa, donde un desfiladero boscoso se despliega junto a un arroyo de montaña, los hornos siguen encendiendo los colores intensos de la porcelana Kutani, y los ryokan saben cómo hacer desaparecer una noche.
Explore
japan Kamikōchi
Un valle alpino prístino en los Alpes del Norte de Japón donde el claro río Azusa corre bajo los picos Hotaka. Sin coches privados, senderos de tarima entre humedales y alerces, y una quietud alpina que se cierra con la nieve cada invierno.
Explore