Alberobello

Llegué a Alberobello a las siete de la mañana deliberadamente, antes de que los autobuses turísticos hubieran terminado su café. La luz aún era baja y rasante sobre la ladera, proyectando largas sombras entre los trulli, y durante unos cuarenta minutos tuve el lugar casi completamente para mí. Una mujer abrió una contraventana en el segundo piso de una de las casas cónicas, sacudió un trapo, me miró mirando su casa y volvió a entrar. Un martes ordinario. Los tejados trepaban en todas direcciones — cientos de esos conos de caliza apilados, cada uno pintado con un símbolo en cal blanca: una cruz, un sol, un corazón, una forma planetaria primitiva que nunca he podido identificar. Parecían la notación de una lengua que ya nadie lee.

Los trulli no se parecen a nada más en la arquitectura europea, cosa que las guías dicen sin transmitir nunca cuán vertiginoso se vuelve ese hecho cuando uno está de pie en medio del Rione Monti con las casas acumulándose en todas las direcciones. La teoría es que se construyeron sin mortero para poder desmantelarlos rápidamente y evitar impuestos — la construcción en seco permitía a una familia desmontar el tejado ante la llegada de los inspectores, presentando un edificio inacabado en lugar de uno gravable. Cierto o no, es un origen que parece adecuado para Puglia, donde la relación entre el Estado y el pueblo ha sido históricamente de mutua desconfianza.

Dentro de los trulli los techos se curvan en bóveda perfecta con una curva catenaria, la piedra naturalmente fresca incluso en el calor de julio. Algunos se han convertido en pequeños hoteles; me alojé en uno dos noches y dormí bajo la cúpula con una claraboya circular encima, las estrellas en un círculo perfecto. El propietario trajo el desayuno — una losa de taralli, algo de ricotta local, un café tan denso que casi requería masticación — y explicó los símbolos de los tejados con la fluidez practicada de un hombre que los ha explicado mil veces y aún parece seguir dándoles sentido.

El pueblo bajo el barrio de los trulli es lo suficientemente ordinario, lleno de estancos, ferreterías y el ruido cotidiano de la vida provinciana italiana, lo cual encontré tranquilizador. Alberobello sería insoportable si fuera sólo espectáculo turístico. Sobrevive porque la gente real todavía vive en el barrio antiguo, porque la mujer que sacude su trapo a las siete de la mañana no es un adorno local sino una persona con algo que hacer. La declaración UNESCO descansa ligeramente sobre el lugar, al menos en las primeras horas de la mañana y por las tardes, cuando los tours en autocar se han retirado.

Camina hacia el sureste hasta el barrio Rione Aia Piccola — más pequeño, más silencioso, menos tiendas de souvenirs, más gatos — y los trulli se van diluyendo en el paisaje. Algunos están abandonados, sus tejados parcialmente derrumbados, los símbolos desvaneciéndose de vuelta en la caliza. Estos parecen más antiguos, menos representados, el objeto histórico real más que la versión conservada. Pasé una hora aquí sin hacer nada útil, simplemente observando cómo la luz de la tarde se movía sobre las formas cónicas, y no sentí que lo hubiera desperdiciado.

Cuando ir: Septiembre y principios de octubre son ideales — el calor ha amainado, las multitudes se han reducido y el Valle d’Itria circundante comienza su temporada más tranquila. Llega temprano por la mañana independientemente de cuándo vayas; los autobuses de Bari y Taranto comienzan a llegar hacia las diez y la calidad de la experiencia cae notablemente.