El centro histórico de Alba con sus torres medievales de ladrillo bajo un cielo otoñal
← Italy

Alba

"Nunca he pagado tanto por algo que olía vagamente a calcetines sucios y que cambió para siempre mi forma de pensar sobre la comida."

Un pueblo de torres de ladrillo rojo y trufas blancas, donde el otoño huele como en ningún otro lugar del mundo.

Alba es lo bastante pequeña como para recorrerla de punta a punta en veinte minutos, y lo bastante importante como para que medio mundo de la alta cocina peregrine hasta aquí cada otoño. Esta es la capital de las Langhe, la región vinícola de colinas al sur de Turín, y el epicentro del comercio de la trufa blanca — el Tuber magnatum, o tartufo bianco d’Alba, que crece silvestre entre las raíces de robles y avellanos en estas colinas y que puede venderse, en un buen año, por varios miles de euros el kilo. Fui una vez durante la Fiera Internazionale del Tartufo Bianco d’Alba, la feria de la trufa que se celebra desde 1929, y vi a hombres adultos con abrigos caros inclinarse sobre una mesa plegable para oler un hongo del tamaño de una nuez con la seriedad de una tasación de diamantes. Suena absurdo hasta que eres tú quien se inclina sobre la mesa.

Torres, ladrillo y Barolo

Al igual que Asti, el skyline de Alba estuvo antaño erizado de torres defensivas medievales — la ciudad era apodada “la ciudad de las cien torres” — y aunque la mayoría fueron rebajadas o desmanteladas con el paso de los siglos, quedan suficientes a lo largo de Via Cavour y del casco antiguo como para dar una idea de aquel pueblo medieval vertical y pendenciero. El Duomo di San Lorenzo, gótico y discreto por fuera, guarda unas sillerías de coro talladas en madera de principios del siglo XVI que justifican por sí solas el desvío. Pero la verdadera catedral de Alba es, quizá, el paisaje que la rodea: esto es tierra de Barolo y Barbaresco, las dos denominaciones más prestigiosas del Piamonte, ambas nombradas por pueblos a poca distancia en coche del centro, ambas construidas sobre la temperamental y tardía uva Nebbiolo, que produce vinos que los italianos llaman medio en broma “alquitrán y rosas”.

Un rústico puesto de mercado de avellanas y trufas en Alba durante el otoño

Avellanas y también chocolate

Lo que más me sorprendió de Alba no fueron las trufas ni el vino, para los que ya venía preparado, sino las avellanas. Las Langhe producen la Tonda Gentile Trilobata, considerada por muchos pasteleros la mejor variedad de avellana del mundo, y esa es la razón por la que Alba es también, discretamente, la cuna de Nutella — la empresa Ferrero se fundó aquí en 1946, nacida de una escasez de cacao en tiempos de guerra que empujó a un pastelero local a estirar el chocolate con avellanas locales tostadas. Hay algo muy piamontés en ese origen: la necesidad disfrazada de invención, luego perfeccionada hasta convertirse en un imperio.

Colinas de viñedos ondulantes de las Langhe cerca de Alba a la hora dorada

Come tajarin — la pasta increíblemente fina, cargada de yema de huevo, nativa de esta región — aderezada con nada más que mantequilla y, si aciertas con las fechas, una nevada de trufa laminada por encima. Bebe con ello una copa de Barbaresco, más suave y accesible de joven que su primo el Barolo. Luego camínalo por la Via Maestra, la columna peatonal del casco antiguo, pasando junto a escaparates que venden vino, chocolate y queso con la confianza tranquila de un lugar que nunca ha necesitado demostrarle nada a nadie.

Cuándo ir: octubre y noviembre, sin discusión, por la temporada de trufas y la Fiera del Tartufo — mañanas frescas, viñedos dorados, y todo el pueblo organizado en torno a una única obsesión. Fuera de la temporada de trufas, la primavera tardía ofrece calles más tranquilas y colinas en flor.