Otranto

El suelo de mosaico de la catedral de Otranto me detuvo tan completamente que debo de haber estado de pie diez minutos antes de moverme. La superficie entera — nave, crucero, naves laterales — está cubierta por una narración del siglo XII en piedra: el Árbol de la Vida elevándose desde el eje central, Alejandro Magno alzado al cielo por dos grifos, Adán y Eva, Caín y Abel, Diana cazando, los meses del año, bestias fantásticas de los márgenes del mundo conocido, el Rey Arturo, la Torre de Babel, todo entretejido en una sola imagen que funciona simultáneamente como suelo y como cosmología. Un monje llamado Pantaleone lo diseñó, y les dio a los artesanos cien años de imaginación colectiva con que trabajar, y el resultado es un documento tan denso de significado que los estudiosos aún discuten qué significa parte de él. Caminé sobre el mundo medieval durante una hora y me sentí apropiadamente pequeño.

Otranto se asienta en el tacón suroriental de Italia, el último pueblo antes de que la costa gire hacia el Jónico. El puerto mira directamente al este, hacia Albania, visible en los días despejados como una mancha gris a cincuenta kilómetros sobre las aguas más profundas del Adriático. El cruce entre aquí y Vlorë ha transportado de todo a lo largo de los siglos — influencia bizantina, amenaza otomana, refugiados en décadas recientes — y el canal tiene una calidad vigilante, la sensación de una frontera que también es una historia. De pie en el malecón del puerto al atardecer, mirando al este mientras la luz caía, sentí la plena peculiaridad de estar en el borde de la Europa Occidental.

El casco antiguo está amurallado y es pequeño y hermoso, con el castillo de Alfonso de Aragón dominándolo desde el sur. Los aragoneses lo construyeron después del sitio otomano de 1480, que dejó ochocientos ciudadanos de Otranto muertos — decapitados en la colina detrás de la ciudad por negarse a convertirse — y los cráneos de estos mártires están expuestos en vitrinas detrás del altar de la catedral, un hecho que no sabía al entrar y que descubrí de repente y sin preparación, que probablemente es la manera correcta de encontrarse con algo así. El castillo ha sido restaurado y acoge exposiciones; las murallas son transitables y ofrecen vistas sobre el puerto y la costa.

El agua en Otranto está entre las más claras del Adriático. Las playas al norte y al sur del pueblo son largas y relativamente intactas por el desarrollo urbano — Torre dell’Orso al norte tiene un doble farallón marino llamado las Due Sorelle, y en la mañana adecuada, temprano, la luz a través de los arcos y los reflejos en los bajos producen el tipo de escena que fotografías sabiendo que la foto no la capturará. Nadé desde la playa del pueblo a finales de septiembre, el agua aún caliente, la superficie en calma, y me puse boca arriba contemplando el castillo en el promontorio de arriba.

El pueblo tiene un ritmo que se siente menos formado por el turismo que algunos de sus vecinos. El mercado diario cerca del puerto vende pescado traído por la pequeña flota que aún opera desde el puerto — lubina, pulpo, una variedad de pequeños peces planos que no sé nombrar — y los restaurantes del paseo marítimo lo sirven simplemente, a la plancha con aceite de oliva y limón, sin la elaboración que los pueblos turísticos más seguros de sí mismos tienden a aplicar. Una tarde comí pez espada en una terraza frente al agua, viendo cómo el ferry a Albania cargaba y partía, pensando en lo lejos que estaba aquella orilla y en cuánto tiempo la gente lleva cruzando entre ellas.

Cuando ir: Mayo, junio, septiembre y octubre son los meses ideales. La costa al norte de Otranto se vuelve genuinamente concurrida en julio y agosto; el pueblo en sí maneja las multitudes mejor que algunos, pero las carreteras hacia las playas se colapsan. La catedral vale la pena visitarla en cualquier época del año — el suelo de mosaico es indiferente a la estación — pero la luz circundante y la costa son mejores en los meses de temporada baja.