Ejin Banner

Hay una cualidad específica en la luz que filtra a través de las hojas de álamo del Éufrates en octubre, y ahora lo sé con la precisión de alguien que ha estado dentro de ella. Las hojas son ovaladas y finas, y cuando cambian de color se vuelven del color del oro viejo, no el naranja-rojo del arce sino un oro brillante puro que casi no tiene marrón, y los árboles crecen tan juntos a lo largo de las orillas del río que caminar entre ellos se siente como caminar a través de una especie de fuente de luz atenuada, el sol llegando de todas partes a la vez, difuso y multiplicado, las sombras de diez mil bordes de hojas moviéndose sobre la arena entre las raíces. Me quedé tres días en Ejin Banner y entré al bosque cada mañana antes del desayuno y me quedé parado hasta que pude identificar lo que estaba experimentando, lo cual tomó hasta la tercera mañana. Lo que experimentaba era alegría, el tipo sin complicaciones que llega inesperadamente y se va antes de que hayas pensado suficiente en él.

Ejin Banner está en la Liga Alxa, trescientos kilómetros al norte de Jiuquan en Gansu, accesible por un tren de alta velocidad que te deja en una pequeña estación en el desierto desde la cual el resto requiere negociación. La ciudad de Dalain Hob es la base — pequeña, funcional, orientada alrededor de la temporada turística otoñal con un aire ligeramente aturdido en los meses fuera de temporada, como una ciudad que sabe que tiene una cosa que ofrecer y gana una vida razonable con ella. Lo que tiene para ofrecer es el Bosque de Álamos de Ejina, una franja de álamos antiguos que bordea ambas orillas del Río Ruoshui durante 260 kilómetros.

El Río Ruoshui termina aquí — técnicamente termina en los Lagos Juyan, que se han contraído dramáticamente desde lo que eran en la Dinastía Han pero todavía retienen suficiente agua en años húmedos para reflejar los álamos de un modo que duplica el oro y hace que incluso las fotografías moderadamente compuestas parezcan improbables. Los carrizales alrededor de los lagos albergan aves que no pude nombrar, y por la mañana había gansos de cabeza barrada en formaciones sobre mí, el sonido de ellos llegando antes de que se volvieran visibles, esa llamada de dos notas que lleva distancias extraordinarias en el aire fino del desierto.

Lo que no había esperado era el peso histórico del lugar. Las torres de vigilancia de la Dinastía Han se alzan a lo largo del borde del desierto más allá de los álamos, sus formas de tierra apisonada erosionadas pero en pie, parte de la antigua red defensiva de la Ruta de la Seda que marcaba el borde del mundo sedentario. Una tarde caminé hasta la torre más cercana, treinta minutos caminando por matorral más allá de la línea de árboles, y me quedé a su base bajo el viento intentando sostener su escala: este puesto fue ocupado hace dos mil años por soldados que escribían cartas a casa sobre el frío y la morriña, y esas cartas han sido encontradas en las arenas del desierto cercanas, preservadas por la misma aridez que ahora está comiendo lentamente lo que queda de la torre.

El bosque de álamos alcanza su pico en las primeras dos semanas de octubre y la ventana es estrecha — una semana a cada lado del pico puede ser la diferencia entre el oro completo y el primer marrón, entre la luz estando en las hojas y las hojas estando en el suelo. Lo cronometré aproximadamente bien en mi visita y lo considero una de las mejores decisiones accidentales de mi vida viajera.

Cuando ir: Las primeras dos semanas de octubre para el color otoñal — la sabiduría local sitúa el pico amarillo alrededor del 5-15 de octubre dependiendo del año, y vale la pena consultar informes recientes antes de comprometerse con el viaje. La conducción desde Dunhuang en Gansu es espectacular y añade contexto cultural. El resto del año es verano desértico e invierno con interés forestal limitado, aunque los sitios históricos son accesibles todo el año y las flores del desierto en primavera en abril tienen su propia recompensa tranquila.