Desierto de Badain Jaran

Nadie me preparó para la escala. Había visto fotografías del Badain Jaran — las dunas, los lagos — y las fotografías habían hecho lo que hacen las fotografías: aplanan y domestican. De pie en el borde del desierto a primera hora de la mañana, mirando hacia el norte desde el pequeño campamento donde había pasado la noche, las dunas no eran lo que había ensamblado en mi mente a partir de las fotografías. Eran más altas. Eran más oscuras en sus bases y más blancas en sus cimas de lo que había construido mentalmente. Las más altas — entre ellas el Pico Bilutu — se elevan a unos 500 metros, lo que las convierte en algunas de las dunas estacionarias más altas del planeta, y a la luz matinal tenían la solidez y la masa de montañas, no la delicadeza que asocio con la arena.

Llegar al Badain Jaran requiere compromiso. El desierto está en la Liga Alxa, en el extremo occidental de Mongolia Interior, a un largo día de conducción desde cualquier lugar con aeropuerto, y el último tramo es por pistas de desierto donde el vehículo hace la mayor parte de la navegación por sentido de orientación y el conductor hace el resto por experiencia. El conductor mongol que me trajo desde Alxa Zuoqi conocía el desierto del modo en que la gente conoce las cosas en las que ha pasado su vida: sin pensarlo, sin explicarlo, señalando ocasionalmente algo que parecía igual a todo lo demás y diciendo un nombre que lo situaba con precisión en una geografía que solo él podía leer.

Los lagos son lo que hace al Badain Jaran singular. Hay más de cien dispersos entre los corredores de dunas — agua dulce y salada, alimentados por un sistema de acuíferos subterráneos que recoge el deshielo de las Montañas Qilian a cientos de kilómetros al sur. Se sientan en los pies de las dunas más altas en depresiones tan improbablemente situadas que ver el primero desde arriba — subiendo por la cara de una duna y alcanzando la cresta para encontrar un lago vítreo directamente abajo, verde-azulado y quieto, un grupo de yurtas mongolas en su orilla — produce algo cercano al vértigo. Los lagos son reales. La física de su existencia es ciencia establecida. Y sin embargo parecen un error, como si el desierto hubiera cometido un error y el error se hubiera vuelto hermoso.

Subí la duna llamada Bilutu en mi segunda mañana. La subida tomó cerca de una hora, la arena firme cerca de las crestas por el viento pero suelta y agotadora en las caras anchas, y me detuve cuatro veces en el camino no por debilidad sino por la compulsión de girarme y mirar lo que había detrás de mí: el resto del Badain Jaran extendiéndose al sur y al oeste en ondas de oro corrugado con los pequeños óvalos azules y verdes de los lagos visibles entre ellas. En la cima el viento era constante y frío incluso en agosto y el silencio que vive dentro del viento era completo. Muy abajo, una caravana de camellos cruzaba el suelo de arena entre dos corredores de dunas, seis camellos en fila india, dejando una línea de sombras que me hizo entender que estaba mirando algo que había estado ocurriendo aquí durante siglos.

Hay un monasterio cerca del Lago Badain — un pequeño templo budista tibetano construido en 1868 por un monje que aparentemente decidió que este era el lugar — y ha sido mantenido desde entonces por una comunidad continua de monjes que han elegido vivir en uno de los lugares más remotos e inhóspitos de China. El abad que conocí era anciano y completamente indiferente al viaje que había hecho para llegar, lo cual parecía apropiado.

Cuando ir: Mayo y septiembre son los meses que tienen sentido — temperaturas en los 20°C, sin tormentas de polvo estivales, la luz de las dunas extraordinaria con el sol bajo de la temporada de hombros. Julio y agosto son populares con turistas chinos nacionales pero el calor es serio y el sol de mediodía hace las superficies de arena casi imposiblemente calientes para caminar sin protección. El desierto es teóricamente accesible todo el año pero el acceso invernal requiere preparación seria y el vehículo adecuado.