Pastizal de Gegentala
"El ger olía a fieltro y humo de carbón. Dormí mejor en él que en cualquier hotel en años."
La carretera al norte desde Hohhot asciende por un paisaje que transita sin ceremonia: primero la periferia industrial de la ciudad, luego pequeñas granjas y cortavientos de álamo, luego un borde de meseta donde las granjas se detienen y la hierba toma el control por completo y el cielo se dobla de tamaño. He hecho este trayecto tres veces, en distintas estaciones, y la transición siempre ocurre en aproximadamente el mismo punto pero siempre me sorprende, de la manera en que una cosa esperada puede seguir siendo sorprendente si es suficientemente grande.
Gegentala está a unas dos horas al norte, en los pastizales de Ulanqab, y es lo que la mayoría de la gente quiere decir cuando habla de la experiencia de la estepa de Mongolia Interior: un campamento de gers blancos tradicionales en la estepa abierta, caballos disponibles, familias mongolas que alojan viajeros de un modo que lleva suficiente tiempo como para haber desarrollado sus propios ritmos y protocolos. Lo que hace que Gegentala sea mejor que la versión genérica de esta experiencia es que algunas de las familias aquí han resistido la deriva completa hacia el parque temático. El ger donde me quedé pertenecía a una mujer llamada Nara cuya abuela había nacido en este tramo de tierra y cuya abuela de la abuela probablemente había acampado en algún lugar cercano. Cocinaba en una estufa de carbón y el ger olía a carbón ardiendo, fieltro y la cuajada de leche seca que estaba colgada de una cuerda cerca del techo para secar, y esa combinación de olores es ahora, permanentemente, lo que pienso cuando pienso en Mongolia Interior.
La cena fue tsuivan — fideos salteados con cordero y verduras — seguido de airag, la leche de yegua fermentada que es ligeramente carbonatada y ligeramente alcohólica y sabe a la estepa de un modo que solo puedo describir como preciso, como si alguien hubiera destilado el lugar en una bebida. Después de la cena, el tío de Nara tocó un morin khuur, el violín de cabeza de caballo, y el sonido que produjo en el ger llevaba algo en su registro más bajo que no he podido identificar excepto como añoranza, como distancia, como la sensación de estar muy lejos de lo familiar. Cantamos lo que solo puedo describir como con entusiasmo alentador, dada mi total ignorancia de las canciones.
El cielo nocturno fue la otra razón para estar aquí. Me desperté a las dos de la madrugada, abrí la cremallera de la puerta del ger y salí al frío tan claro que tenía bordes, y la Vía Láctea estaba directamente sobre mi cabeza, el brazo galáctico tan denso y brillante que parecía estructural, como un andamiaje. Me quedé de pie descalzo sobre la hierba fría tanto como pude soportar la temperatura y luego volví adentro y me acosté en la oscuridad con la estufa de carbón enfriándose y escuché el viento moviendo las paredes de fieltro del ger y sentí la calidad particular de felicidad que viene de estar exactamente donde tenías intención de estar.
La mañana en la estepa tiene su propia lógica. Los caballos se despiertan antes que los humanos, y el sonido de su movimiento y pastoreo en la oscuridad temprana es la primera alarma. A las cinco y media, Nara ya tenía la estufa en marcha y había süütei tsai en el fuego, té de leche salado, que ahora he llegado a amar de la misma manera irrazonable en que llegas a amar las cosas asociadas con lugares donde fuiste feliz. Cabalgamos antes del desayuno, hacia el sur por la hierba alta, y la niebla todavía estaba en las zonas bajas y los caballos exhalaban nubes de vapor al aire frío.
Cuando ir: De finales de junio a agosto es la ventana cuando la hierba está alta y profundamente verde, los campamentos funcionan plenamente, y los festivales de estilo Naadam tienen lugar. El período del solsticio de verano es la máxima actividad cultural mongola: canto, lucha libre, tiro con arco, todo el repertorio ceremonial. Septiembre es más tranquilo y la luz en las tardes vuelve la hierba cobriza, lo cual es hermoso en un registro más melancólico. Octubre es frío pero los campamentos siguen funcionando en horario reducido para viajeros que prefieren el silencio a las multitudes.