Palacio de Sans-Souci

Los haitianos lo nombraron tras el Sanssouci de Federico el Grande en Potsdam, y la referencia fue intencional. Henri Christophe — antiguo esclavo, general revolucionario, autoproclamado Rey Enrique I del norte de Haití — construyó el Palacio Sans-Souci en el pueblo de Milot en la primera década del siglo XIX como declaración de paridad cultural con las cortes reales europeas. El nombre era una declaración: nosotros también tenemos esto. Tenemos grandiosidad, arte, ciencia, una corte con sus propios rituales y su propia magnificencia. El terremoto de 1842 que redujo gran parte de la estructura a la espectacular ruina que ves hoy no borró la declaración. Si acaso, hizo la ambición más visible al exponer lo que había estado dentro.

Llegué a Milot por la mañana en un moto-taxi desde Cap-Haïtien, un viaje de veinte minutos por una carretera que serpentea por la llanura agrícola del norte. El pueblo en sí es pequeño y vulgar, y la entrada a los terrenos del palacio está anunciada por un letrero de la UNESCO que de alguna manera hace que todo se sienta a la vez más y menos oficial. Pagas una módica tarifa y entras pasando árboles que han crecido sin perturbaciones durante décadas.

Lo que encuentras dentro es una ruina a una escala que requiere varios minutos para comprender. El palacio tenía múltiples pisos, apartamentos reales, una sala del trono, fuentes alimentadas por un acueducto que Christophe había construido específicamente para este propósito, jardines, una iglesia, cuarteles. El terremoto se llevó el techo y gran parte de la estructura interior, dejando las paredes exteriores en pie a alturas variables, algunas paredes interiores intactas, escaleras que conducen a pisos que ya no existen, arcos enmarcando el cielo. Los árboles han crecido a través del suelo de lo que fue la sala del trono. Los helechos cuelgan de los huecos donde antes estaban las ventanas.

Los guías que trabajan el sitio lo conocen bien y cuentan la historia de Christophe con una complejidad que la narrativa revolucionaria simplificada suele aplanar. Era brillante y despótico en proporciones aproximadamente iguales: el hombre que construyó la Ciudadela y el palacio y estableció un reino con su propia nobleza y cultura de corte era también el hombre que impulsó a esos decenas de miles de trabajadores bajo condiciones brutales, y cuyo gobierno autoritario finalmente provocó la rebelión que llevó a su suicidio en 1820. El palacio fue abandonado tras su muerte y nunca restaurado; el terremoto veintidós años después hizo el resto. “Era un hombre que quería ser recordado”, dijo mi guía, mirando hacia una pared sin techo. “Es recordado. Solo que no de la manera que planeó.”

Lo que me conmovió más fue el acueducto. Todavía funciona — o partes de él. El canal que Christophe construyó para traer agua desde las montañas discurre por el borde del sitio, y en algunos lugares el agua todavía fluye por él. Una solución de ingeniería del siglo XVIII, construida a mano por miles de personas, que continúa funcionando según lo diseñado, en gran medida sin que nadie lo mencione, en las ruinas de un palacio que ya no tiene techo. Había algo en ese detalle específico que me dijo más sobre Haití — sobre lo que perdura aquí, sobre lo que se construye y lo que se destruye y lo que sigue funcionando independientemente — que la mayor parte de lo que leí antes de venir.

Cuándo ir: El palacio está abierto todo el año y la mayoría de los visitantes vienen el mismo día que la Ciudadela, que está subiendo la montaña desde Milot. De diciembre a marzo es lo mejor para el norte en general. Llega primero al palacio por la mañana, antes de que alcance el pico de calor, y luego haz la Ciudadela a última hora de la mañana. La combinación lleva un día completo y vale cada hora.