Haití

Aterricé en Puerto Príncipe un martes por la tarde a finales de noviembre, y el aire me golpeó como una pared — gasóleo, frangipani, algo friéndose cerca que aún no lograba identificar. La carretera desde el aeropuerto era caos en el mejor sentido: tap-taps pintados en neones y versículos bíblicos, vendedores serpenteando entre el tráfico detenido con torres de mangos equilibradas sobre sus cabezas, un hombre vendiendo cigarrillos sueltos desde una bandeja colgada al cuello. Había leído todo lo que encontré sobre Haití antes de llegar, y aun así nada me preparó para la densidad del lugar, para la manera en que la vida opera a una frecuencia que hace que la mayoría de los otros destinos caribeños parezcan escenificados en comparación.

El norte es donde entendí qué es realmente Haití. De pie en el cerro bajo la Ciudadela Laferrière — esa fortaleza absurda y magnífica que Henri Christophe mandó construir con sus propias manos y las de miles de otros — sentí algo que rara vez siento frente a monumentos históricos: peso real. Esto no era una ruina empaquetada para turistas. Los muros de piedra tienen tres metros de espesor. Los cañones siguen ahí. La vista hacia los valles es aterradora. El ascenso desde Milot tarda alrededor de una hora a caballo o dos a pie, y el camino pasa por platanares y junto a mujeres que llevan ropa lavada en la cabeza en sentido contrario. Nadie representa nada para ti. El lugar simplemente existe, indiferente a tu llegada.

La comida fue la otra revelación. El griot — cerdo frito marinado en naranja agria y scotch bonnet, servido con pikliz, la ensalada agridulce de repollo y zanahoria que los cocineros haitianos apilan sobre todo — es una de las mejores cosas que he comido en cualquier parte. Lo probé por primera vez en casa de una mujer que cocinaba en el patio de su casa en Cap-Haïtien, el tipo de lugar sin letrero, solo un olor que te detiene a mitad del paso. El arroz con frijoles cocinado en leche de coco, llamado riz collé, apareció en cada comida y nunca me cansé. El ron haitiano — el Barbancourt especialmente — merecería su propio párrafo, salvo para decir: tómalo solo, de noche, al aire libre.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es la temporada seca y la más cómoda. Diciembre y enero traen sol constante en el norte, alrededor de Cap-Haïtien y la Ciudadela. Evita septiembre y octubre — el huracán alcanza su punto álgido y los caminos de montaña se vuelven intransitables. Los meses de verano son calurosos y húmedos, pero los precios bajan y la afluencia se reduce a casi nada.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Haití no es una zona de desastre esperando ser compadecida ni una tragedia que observar desde una distancia segura. Ese encuadre — que domina la mayor parte de la cobertura occidental — aplana un país con arte extraordinario, comida extraordinaria y una historia que debería hacer sentir algo cercano a la solidaridad a toda nación colonizada o antiguamente colonizada. La inestabilidad es real y hay que consultar las condiciones actuales antes de viajar. Pero tratar Haití únicamente como una historia humanitaria es también una forma de violencia. Ve por la Ciudadela, quédate por el griot, y vuelve por todo lo que te perdiste la primera vez.