Saut-d'Eau

Llegué a Saut-d’Eau fuera de la temporada de festival, lo cual un amigo de Puerto Príncipe me dijo que era o un error o una bendición, según cómo me sintiera respecto a las multitudes. La gran peregrinación ocurre a mediados de julio, en torno a la fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, cuando decenas de miles de personas convergen en esta cascada de las tierras altas centrales — una ocasión sincrética donde la devoción católica y vudú se entrelazan tan estrechamente que ningún forastero puede aspirar a separar los hilos. Llegué en marzo, cuando la cascada pertenecía sobre todo a los niños del lugar y a un puñado de peregrinos silenciosos, y me alegro de haberlo hecho, porque me permitió sentir el lugar en vez de ser arrastrado por él.

Bajo el agua

La cascada misma cae en escalones sobre una amplia cortina de roca, espesa de musgo y de raíces de higueras, y el agua baja en cuerdas blancas hacia una serie de pozas. La carretera de entrada desde Mirebalais es lo bastante mala como para que el último tramo lo hiciera a lomos de una mula prestada, que monté con la gracia de un saco de cemento mientras Lia, que creció entre caballos, montaba la suya como si hubiera nacido para ello e hizo varios comentarios sobre mi postura que no voy a repetir.

Uno se baña en la cascada. Ese es su propósito, espiritual y de otro modo. La gente ata ofrendas — velas, pañuelos, a veces la ropa con la que llegaron — a los árboles y las rocas, y se paran bajo el agua para purificarse, para pedir cosas, para honrar al lwa Erzulie, asociado a este lugar. Un hombre cerca de mí rezó sin pausa bajo la parte más fuerte del caudal durante lo que debieron ser veinte minutos, sus labios moviéndose, sus ojos cerrados, totalmente indiferente a la fuerza del agua golpeándole los hombros. Yo también me bañé, más abajo, donde la cascada era más suave, y sentí esa curiosa mezcla de choque frío y sol cálido que se siente bajo cualquier cascada, además de algo más que no estoy capacitado para nombrar.

Lo que se queda contigo

Lo que se me queda no es el espectáculo del festival, que no vi, sino lo cotidiano entretejido con lo sagrado. Niños lanzándose en bomba a las pozas de abajo. Una mujer lavando ropa en una roca plana justo aguas abajo de donde un peregrino hacía una ofrenda, sin que ninguno de los dos encontrara nada extraño en el arreglo. El olor a fritura fuera de un puesto de techo de hojalata donde un hombre vendía griot — cerdo frito — y plátano frito a cualquiera con unas cuantas gourdes, peregrino o turista o local, sin distinción alguna.

No soy una persona religiosa y entré como turista, plenamente consciente de ello, algo incómodo por ello. Pero Saut-d’Eau tiene una generosidad que absorbe incluso la presencia torpe de alguien como yo. A nadie le molestó que estuviera allí. Varias personas, al verme dudar al borde de una poza, me hicieron señas para que entrara. Esa apertura, en un lugar tan cargado de significado, fue lo que no esperaba y aquello a lo que sigo volviendo.

Cuándo ir: Para la gran peregrinación, mediados de julio — pero prepárate para multitudes enormes, calor intenso y una atmósfera profundamente religiosa que exige verdadero respeto. Para la soledad y una visita más fácil, los meses secos de invierno son mucho más amables, y la cascada corre maravillosamente tras cualquier lluvia reciente.