Ciudadela Laferrière

El caballo que me dieron en Milot era pequeño y sabía perfectamente a dónde iba, lo que ya me llevaba ventaja. El sendero hacia la Ciudadela sube por platanales y junto a mujeres del mercado que bajan con cargas imposibles equilibradas en la cabeza, y durante los primeros veinte minutos se siente como un agradable paseo por las montañas haitianas. Luego los árboles se aclaran un poco y el camino se empina y empiezas a entender que estás escalando algo serio. Cuando las murallas de la Ciudadela finalmente aparecen sobre ti — no gradualmente sino de golpe, como una ola aparece — la magnitud de lo que Henri Christophe construyó aquí a principios del siglo XIX aterriza con fuerza física.

La Ciudadela Laferrière se asienta a unos 900 metros sobre el nivel del mar en una montaña de la cordillera septentrional, y es, por cualquier criterio, una de las estructuras más extraordinarias de las Américas. Henri Christophe, que había luchado en la Revolución Haitiana y más tarde se declaró Rey Enrique I del estado norte de Haití, ordenó construirla entre 1805 y 1820 como fortaleza contra el regreso francés que estaba convencido de que llegaría. Los franceses nunca regresaron. La fortaleza, construida por unos 20.000 trabajadores y personas esclavizadas en condiciones que mataron a miles, sigue en pie. El peso histórico de ese hecho no se disipa fácilmente.

Lo que te golpea primero es el grosor de las murallas — tres metros en algunos lugares, alzándose hasta cuarenta metros de altura. Luego los cañones: cientos de ellos, muchos todavía con las marcas de las potencias europeas, algunos capturados en batalla, otros importados. Algunos todavía apuntan hacia el horizonte en las direcciones desde las que se esperaba el ataque. Las vistas desde las almenas superiores se precipitan hacia los valles del norte y hacia la costa, y no hay barreras entre tú y el borde. Parado allí arriba, mirando hacia abajo lo que se siente como una caída genuinamente vertiginosa, entendí por qué esto se construyó aquí y no en algún sitio más fácil. La idea no era la comodidad. La idea era que este lugar debería ser imposible, y casi lo fue.

Los espacios interiores tienen una intimidad extraña en medio de la escala. Hay habitaciones con techos pintados desvanecidos. Hay escaleras que suben hacia la oscuridad. En un rincón, apiladas en formaciones piramidales que han sobrevivido terremotos y dos siglos de intemperie, hay balas de cañón — miles de ellas, almacenadas y listas para un asedio que nunca llegó. Los guías que acompañan a los grupos son expertos e irónicos sobre la historia: uno me dijo que Christophe mandó construir la Ciudadela en parte porque no confiaba en el gobierno sureño de Alexandre Pétion y necesitaba algún sitio que ni una fuerza combinada francesa-Pétion pudiera tomar. “Era un hombre con muy buenos enemigos”, dijo el guía. “Esto es lo que pasó cuando uno de ellos construyó una casa.”

El descenso es más rápido que la subida, y la desorientación al volver a Milot es real: has pasado varias horas dentro de algo que existía fuera del tiempo ordinario, y el mundo ordinario requiere un momento de reajuste. Me senté junto a la carretera después comiendo plátano frito de la bandeja de una mujer y observando cómo abrevaban los caballos, y sentí lo que los mejores sitios históricos producen ocasionalmente — no nostalgia, no exactamente tristeza, sino algo más parecido al asombro ante la audacia de los seres humanos en circunstancias imposibles.

Cuando ir: De diciembre a marzo es ideal — los días secos y claros significan que las vistas desde las almenas son despejadas y el sendero es firme. Empieza la subida temprano (antes de las 9h) para evitar tanto el calor del mediodía como los grupos turísticos que llegan alrededor de las diez. La Ciudadela es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO y está abierta todo el año, pero la temporada de lluvias dificulta enormemente el camino de acceso.