El barco desde Les Cayes tarda unos cuarenta y cinco minutos en agua tranquila, más cuando no lo está, y la transición que realiza es más que geográfica. Para cuando el casco raspa en el desembarco de arena de Port Morgan, la frecuencia urbana particular del continente haitiano se ha disuelto. No hay carreteras asfaltadas en la Isla Vaca. Apenas hay vehículos a motor. Hay, en cambio, senderos, burros y el sonido del mar desde cualquier dirección en la que te encuentres.
La Isla Vaca — aunque la etimología aparentemente no tiene nada que ver con el ganado — se asienta a unos diez kilómetros de la costa sur de Haití en el Golfo de Gonâve. Tiene unos quince kilómetros de largo y alberga a varios miles de personas que pescan, cultivan y han construido una vida alrededor de los ritmos del agua. No es una isla resort, aunque algunos pequeños alojamientos operan aquí para los visitantes que hacen el esfuerzo de venir. El esfuerzo es parte del objetivo: este no es un lugar al que llegas por accidente.
Pasé tres días en la isla, que probablemente fue el tiempo correcto y posiblemente no fue suficiente. Las playas de la orilla sur — Bélive, en particular — son el tipo de arena blanca y agua cristalina que el turismo caribeño ha pasado décadas intentando fabricar. Aquí existen sin infraestructura: sin bares de playa, sin tumbonas, sin asistentes. Traes lo que necesitas y encuentras un árbol para la sombra. Nadé durante largos ratos a solas en agua tan cristalina que podía ver los peces moviéndose sobre el arrecife debajo de mí, pequeños amarillos y azules ocupándose de sus asuntos con ninguna preocupación particular por mi presencia.
Los pueblos de pescadores en las costas norte y oeste son donde la vida real de la isla es visible. Por las mañanas las pirogues salen antes del amanecer, y para media mañana la captura empieza a llegar — langosta espinosa, lambi, pargo, peces que no pude nombrar pero comí con gusto. Las mujeres que cocinan para los visitantes de los alojamientos aquí trabajan con la confianza de personas que nunca han necesitado disculparse por su comida. Comí un bouyon de poisson — caldo de pescado con raíces — una mañana sentado en un porche mirando el agua, y fue la comida más silenciosamente extraordinaria del viaje: de sabor profundo, sencilla, sabiendo exactamente a lo que era.
La isla tiene una historia reciente complicada — fue el sitio de un polémico proyecto de desarrollo turístico en la década de 2010 que finalmente fue suspendido tras la resistencia local, y la relación de la comunidad con el interés económico exterior es complicada y considerada. Los alojamientos que operan ahora son de pequeña escala y gestionados localmente, y el modelo de visita que funciona aquí es el de un verdadero desaceleramiento más que el consumo. Caminé senderos entre pueblos. Observé a los pelícanos trabajar la bahía durante una hora una tarde porque no había nada más que me llamara y los pelícanos eran muy buenos en lo que hacían. Escribí más en mi cuaderno de lo que había escrito en semanas.
Cuando ir: De noviembre a abril es ideal — mares tranquilos, tiempo seco y la temporada de langosta está en su apogeo. Julio y agosto pueden ser difíciles para el cruce desde Les Cayes. Planea llegar con efectivo; no hay cajeros automáticos en la isla. Reserva el alojamiento al menos una semana antes en temporada alta, ya que la capacidad es genuinamente limitada.