Fort Jacques

Lia y yo contratamos un chofer en Pétion-Ville que no dejaba de mirarnos por el retrovisor, medio divertido, cuando le pedimos que nos llevara hacia Kenscoff. La carretera sube rápido desde la ciudad, el aire se enfría y se adelgaza en cada curva, hasta que Puerto Príncipe abajo se convierte en una mancha de techos de lámina y bruma. Para cuando bajamos cerca del sendero, había olvidado que seguíamos en el mismo país donde había aterrizado esa mañana: el calor había dado paso a algo casi alpino, agujas de pino crujiendo bajo los pies en lugar de polvo.

Fort Jacques se construyó entre 1804 y 1806, en los años crudos e inciertos justo después de que Haití ganara su independencia, cuando el general Alexandre Pétion temía que los franceses intentaran volver y arrebatárselo todo de nuevo. Lo nombró en honor a Jean-Jacques Dessalines, el líder revolucionario cuya sombra todavía se percibe en todo ese lugar. De pie entre los gruesos muros de piedra, no dejaba de pensar en cuánto miedo y esperanza debió costar levantar algo tan enorme, tan rápido, en las montañas, y en que nunca disparó un solo tiro en combate. Ni Fort Jacques ni su vecino, Fort Alexandre, fueron jamás atacados. Pétion abandonó ambos poco después, tras el asesinato de Dessalines en 1806, aunque más tarde se convirtió en el primer presidente de Haití.

Lo que más me impactó fue el silencioso abandono del lugar. Declarado patrimonio nacional por decreto presidencial en 1995, Fort Jacques todavía lleva las cicatrices del terremoto de 2010: arcos agrietados, muros inclinados en ángulos que hicieron que Lia me apretara el brazo más de una vez. Caminamos casi dos horas sin ver a otro visitante, solo un par de niños del lugar vendiendo bebidas frías cerca de la entrada, tan curiosos por nosotros como nosotros por el fuerte. No hay taquilla, ni tienda de recuerdos, nada pulido en absoluto. Se sentía menos como un monumento y más como un secreto que la montaña seguía guardando.

Nos sentamos en un muro bajo cerca del borde, mirando hacia el valle y el Caribe a lo lejos, y recuerdo a Lia diciendo que le parecía extraño estar en un lugar construido enteramente por miedo a una invasión que nunca llegó: un monumento a una guerra que se quedó en lo hipotético. Esa contradicción se me quedó grabada desde entonces: todo ese trabajo, toda esa piedra subida a una montaña, custodiando contra un fantasma. Es uno de los lugares que más silenciosamente me han conmovido en Haití, precisamente porque nunca pasó nada dramático ahí.

Cuándo ir: Fuimos en febrero, justo en la temporada seca que va de diciembre a marzo, y el sendero estaba firme y fácil de recorrer; yo me quedaría con esos meses, porque la caminata se vuelve una odisea en cuanto las lluvias ablandan los senderos de la montaña.