Île de la Tortue

Cruzamos a Île de la Tortue desde Port-de-Paix en un bote de madera abierto, de esos donde te agarras a la borda con las dos manos y confías más en el timonel que en el mar. Lia había leído que Colón nombró la isla en 1492 porque su silueta parecía un caparazón de tortuga, y durante toda la travesía se giraba tratando de ver la forma desde el agua. En realidad no se puede: hace falta ver las colinas, o un mapa, o mucha imaginación. Lo que sí se ve, llegando bajo sobre las olas, es lo verde que es la isla y cómo la costa parece plegarse sobre sí misma, cala tras cala, como si estuviera hecha para esconder barcos.

Y eso no es casualidad, claro. Los taínos la llamaban Baynei antes de que llegaran los españoles y luego los franceses, pero fueron los bucaneros quienes hicieron famosa la isla, a partir de 1629: los Hermanos de la Costa, esa confederación suelta y peligrosa de corsarios y forajidos que usó Tortuga como base durante buena parte de mediados del siglo XVII. No dejaba de pensar en François l’Olonnais mientras caminábamos por la cresta sobre el antiguo fondeadero, aquel pirata de fama brutal que lanzaba ataques contra los barcos españoles desde estas mismas calas. Aquí no hay nada que diga “museo pirata”, ni placas ni actores disfrazados, solo la geografía misma, los mismos puertos naturales que hicieron útil este lugar para esconderse hace tres siglos y medio.

España cedió la isla a Francia en 1697, incorporándola a Saint-Domingue, y hoy es la comuna de Aux Palmistes, establecida oficialmente en 1925, aunque nadie con quien hablamos usaba ese nombre en la conversación: todos simplemente dicen Tortue. Nos quedamos dos noches con una familia de pescadores cerca del agua, y nuestro anfitrión, Wilfrid, pasó una cena entera contándonos —mitad en criollo, mitad en el francés que había aprendido de su abuelo— sobre qué calas todavía sacaban fragmentos de cañón en la arena después de las grandes tormentas. No sé si eso es cierto o solo una buena historia para contar a los visitantes, y sinceramente no quise saberlo lo suficiente como para preguntar dos veces.

Sobre todo caminamos: hasta las terrazas de cultivo donde las familias siembran lo que comen, por senderos alisados por generaciones de gente que pesca y cultiva esta isla igual que lo hacían sus abuelos, con o sin oro pirata de por medio. Hay una quietud en Tortue que me sorprendió después de todo lo que había leído sobre su pasado violento. Lia lo dijo mejor que nadie, sentada en la playa nuestra última tarde: la isla no representa su historia para ti. Simplemente sigue siendo ella misma, con forma de tortuga y en silencio, mientras el agua cambia de color con la luz.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca, de diciembre a marzo, cuando el cruce desde Port-de-Paix está más calmado; ese trayecto en barco ya es bastante duro en un buen día, y de verdad no querrás intentarlo en otras condiciones.