Kenscoff

La carretera que sube desde Pétion-Ville a Kenscoff es uno de esos recorridos de montaña que te hace detener la respiración periódicamente. No por miedo — la carretera es estrecha y sinuosa pero las caídas no son técnicamente alarmantes — sino por la vista. Estás ascendiendo por lo que era vegetación tropical y ahora es bosque de pino, y en cada curva la ciudad detrás y abajo se reorganiza: primero ves los tejados de Pétion-Ville, luego el barrido completo de Puerto Príncipe hasta la bahía, luego el propio puerto, y finalmente, en días claros, la forma de la costa haitiana extendiéndose en ambas direcciones. El Caribe se asienta en el horizonte como una pared azul.

Kenscoff en sí es un pequeño pueblo de mercado a unos 1500 metros de altitud, y lo primero que te llama la atención es la temperatura. Después del calor de la costa y de la ciudad de abajo, el aire de montaña resulta sorprendente — genuinamente fresco, a veces frío por las mañanas tempranas de la temporada seca, con una calidad de luz completamente diferente al nivel del mar. Los pinos que crecen sobre el pueblo no son decorativos; son un ecosistema en funcionamiento, parte de los esfuerzos de reforestación que han intentado revertir décadas de producción de carbón que despojó gran parte de las laderas montañosas de Haití. Caminando por el bosque sobre Kenscoff al atardecer, con la luz entrando entre los pinos en un ángulo que lo teñía todo de ámbar, fue uno de los placeres más tranquilos del viaje.

El mercado que funciona en Kenscoff varias mañanas a la semana es donde la economía específica de la montaña se hace visible. Hay fresas aquí — fresas de verdad, cultivadas en el clima fresco, un cultivo que no tiene ningún derecho a existir en el Caribe pero que prospera a esta altitud. Son pequeñas e intensamente sabrosas de la manera en que la fruta de clima frío tiende a serlo, nada parecido a lo que viene en envases de supermercado, y las comí de pie en la mesa de un vendedor, con el jugo tiñéndome los dedos, sintiéndome oscuramente encantado por la sorpresa de ellas. También hay zanahorias, lechugas, repollos, patatas — una economía de huerta que abastece gran parte de Puerto Príncipe con las verduras que no pueden crecer al nivel del mar.

La vista desde Furcy, una pequeña comunidad a unos kilómetros más arriba de Kenscoff, es donde vas si quieres el mejor panorama. Un sendero lleva a un mirador donde toda la península sur se extiende abajo y las dos costas — mirando al norte hacia el Golfo de Gonâve, mirando al sur hacia el Caribe — son ambas visibles simultáneamente. Fui allí una mañana clara con un termo de café comprado a un vendedor en Kenscoff y me senté en el suelo durante una hora observando cómo cambiaba la luz sobre la ciudad abajo. Un hombre que pasaba con un burro se detuvo a mirar la misma vista, pareció encontrarla satisfactoria y continuó por el camino.

El ritmo de Kenscoff es agrícola y madrugador. Los puestos del mercado se instalan antes de las seis. Los vendedores llegan caminando desde zonas circundantes, algunos desde varios kilómetros montaña arriba. Hay uno o dos alojamientos que reciben visitantes para el fin de semana, y los sábados las familias de Puerto Príncipe suben a respirar el aire fresco y comer las fresas y escapar de la ciudad que desde aquí es siempre claramente visible pero también muy lejana. Es esa combinación — la proximidad y la distancia — lo que hace que Kenscoff se sienta tan particular. Puedes ver todo de lo que acabas de escapar. No te hace querer volver antes.

Cuando ir: De diciembre a febrero, cuando la montaña está en su punto más fresco y claro. Las mañanas son mejores para el mercado y la luz. El trayecto desde Puerto Príncipe dura aproximadamente una hora con tráfico normal, menos los fines de semana. Trae una capa para las tardes — la temperatura puede bajar a lo que es genuinamente frío para los estándares haitianos, lo que significa el tipo de frío que sorprende y agrada a todos en el mercado al mismo tiempo.