Jacmel

Llegué a Jacmel en un colectivo desde Puerto Príncipe que tardó tres horas y me dejó en el borde de la ciudad sin ninguna indicación clara de dónde estaba nada. No me importó. La desorientación duró unos cuatro minutos — justo el tiempo necesario para doblar una esquina y encontrarme frente a una casa de encaje tan elaboradamente filigranada y tan decididamente turquesa que parecía menos arquitectura y más un argumento sobre lo que los edificios tienen permitido hacer. Jacmel se anuncia así. No es sutil en lo que le importa.

Las casas de encaje — las estructuras victorianas con encaje de hierro que fueron construidas por la clase mercante haitiana en el siglo XIX — están dispersas por el casco antiguo en distintos estados de conservación, desde cuidadas con amor hasta dramáticamente en ruinas. Fueron diseñadas por arquitectos haitianos influidos por las técnicas de construcción en hierro colado que habían visto en Nueva Orleans y las adaptaron a algo específicamente caribeño: envueltas en verandas en múltiples niveles, con amplios aleros para cortar el calor, y decoradas con patrones de hierro forjado que se repiten como música. La Maison Cadet, la Maison Vital-Haïti — algunas tienen nombre, la mayoría no. Las encuentras caminando despacio y mirando hacia arriba.

Los talleres de papel maché son lo que mantiene a Jacmel en el mapa del arte haitiano. La tradición aquí se remonta a generaciones, y lo que empezó como fabricación de máscaras de carnaval se ha expandido hasta convertirse en una forma de arte completa: piezas escultóricas, figuras a gran escala, paneles intrincadamente pintados. Varios talleres en el casco antiguo reciben visitantes, y la calidad de lo que se hace aquí es genuinamente sorprendente — no baratijas turísticas sino obras de artesanía consideradas que resulta que también están disponibles para su compra. Pasé una tarde en un taller observando a una mujer construir una máscara de diablo a partir de tiras de periódico y engrudo de trigo, añadiendo capa a capa, todo equilibrado sobre un molde de madera. Trabajaba con la precisión concentrada y relajada de alguien que ha hecho esto diez mil veces y todavía encuentra pequeñas mejoras.

La playa de Jacmel, Cyvadier Plage justo al este de la ciudad, no es del tipo de postal caribeña — la arena es oscura, las olas son reales y el agua es clara pero fresca. Me gustó más por todo eso. Había pelícanos trabajando la rompiente con improbable eficiencia, y un vendedor vendiendo lambi — caracola — de una nevera portátil, servido frío con zumo de lima exprimido por encima. Lo comí de pie con los pies en la arena, observando a una niña en un burro hacer su camino por la línea de marea con la completa indiferencia al espectáculo que los haitianos parecen haber refinado hasta convertirlo en una filosofía.

El Carnaval de Jacmel, celebrado en febrero antes del Carnaval nacional en Puerto Príncipe, es la razón por la que la mayoría de la gente viene específicamente en esa época del año. Las calles se llenan de figuras de papel maché — algunas del tamaño de vehículos — y de música que empieza antes del amanecer y no se detiene. Los disfraces no son decorativos en el sentido turístico; son elaborados y específicos, referenciando la historia y el folclore haitiano de maneras que llevan tiempo leer. Es el tipo de evento que recompensa la lentitud y la curiosidad por encima del instinto de fotografiarlo todo.

Cuando ir: Febrero para el Carnaval — reserva alojamiento con semanas de antelación. De noviembre a marzo es la temporada seca y la más agradable para deambular en general. La carretera desde Puerto Príncipe es mejor hacerla de día; la sección de la carretera de montaña es espectacular pero los virajes en horquilla quieren luz natural.