Dongfang
"El tejido aquí es extraordinario. La infraestructura turística es casi inexistente. Esa combinación, sigo descubriendo, es rara."
La costa occidental de Hainan es el otro yo de la isla — menos fotografiada, menos desarrollada, menos interesada en el negocio del turismo. Conduje hasta allí desde Wuzhishan a través de las montañas centrales, la carretera bajando por bosque nuboso y plantaciones de caucho antes de abrirse a una llanura costera donde la luz tenía una calidad más plana y dura que en el sur y el este. Los pueblos eran más pequeños y más funcionales. Los letreros de la carretera estaban tanto en mandarín como en el alfabeto romanizado de la lengua Li. Me detuve a comer en un pueblo donde el menú existía solo en la memoria del propietario y lo que recibí fue un cuenco de fideos en un caldo que no puedo explicar del todo — algo entre hueso de cerdo y pescado fermentado — que fue una de las mejores cosas que comí en la isla.
El pueblo Li ha sido el habitante indígena del interior de Hainan durante más de tres mil años, y las comunidades a lo largo de la costa occidental alrededor de Dongfang han mantenido prácticas culturales que las zonas más orientadas al turismo han empaquetado y simplificado en gran medida para los visitantes. El tejido de brocado es lo más visible: una técnica de doble cara en la que el diseño es el mismo en ambas caras de la tela, logrado mediante un método de cruce de hilos que requiere años de aprendizaje y produce textiles de tal precisión geométrica que seguía queriendo darles la vuelta para comprobarlo. Visité un taller en una aldea a las afueras de Dongfang donde una familia — abuela, madre e hija de unos dieciséis años que tejía con una fluidez tranquila que hacía que el trabajo pareciera fácil — producía telas que se venden a museos y coleccionistas de textiles. No estaban preparados para recibir visitantes y fueron pacientes con la visita de una manera que encontré genuinamente generosa.
El litoral de Dongfang tiene abundantes manglares y está menos orientado a la playa que la costa este, lo que significa que el puñado de personas que vienen aquí tienen más probabilidades de ser observadores de aves que buscadores de sol. La zona intermareal a lo largo de la orilla occidental es extensa y la diversidad de aves costeras lo refleja: observé correlimos y agachadizas trabajando las marismas por la mañana temprano desde una carretera sin ningún otro coche. Los pueblos pesqueros a lo largo de la costa todavía usan barcos de madera con ojos pintados en la proa en un estilo que precede a la incorporación de la isla a China, y al atardecer los barcos entran arrastrando redes y las mujeres del pueblo clasifican la captura en el muelle con una velocidad y eficiencia que hace que la operación parezca coreografiada.
La ciudad de Dongfang en sí es un puerto de trabajo con una instalación de procesamiento de níquel visible desde la autopista y que la mayoría de los escritos de viaje sobre Hainan se niegan a mencionar. No es pintoresco. Pero la ciudad tiene un mercado matutino a lo largo del río que funciona todos los días de cinco a nueve y vende pescado tan fresco que el hielo debajo todavía está seco, y un vendedor de café que lleva quince años en la misma esquina, muele sus propios granos y no tiene ningún interés en explicarse a nadie. Tomé dos tazas. Me cobró una.
Cuando ir: De noviembre a marzo para el mejor tiempo y las condiciones de observación de aves. La costa occidental está más expuesta a los nortes invernales que el sur, lo que puede hacer que la costa se sienta cruda en enero, pero las aldeas Li valen el frío.