Haikou

La mayoría trata a Haikou como un pasillo: un aeropuerto, un transbordo de tren, un nombre en una tarjeta de embarque entre otro lugar y la arena de los complejos de Sanya, cuatro horas al sur. Lia y yo teníamos dos días que matar mientras esperábamos una reserva de ferri que se nos escapaba una y otra vez, y los pasamos caminando una ciudad que casi nadie de los que conocimos parecía considerar digna de recorrerse a pie. Se equivocaban.

Las arcadas que nadie fotografía

El casco antiguo en torno a la calle Bo’ai y la calle Zhongshan está construido con qilou: casas-tienda con soportales levantadas por hainaneses que se fueron a Singapur, Malasia y Vietnam, ganaron dinero y volvieron a casa para construir las calles que habían visto en el extranjero. El resultado son unas pocas manzanas de decadente grandeza del sudeste asiático: guirnaldas de yeso, ventanas superiores con postigos, columnas erizadas por un siglo de humedad. Algunas se han restaurado hasta convertirse en versiones pulcras y de postal de sí mismas. Las que me gustaron fueron los tramos sin restaurar, donde una ferretería, un puesto de fideos y una ruina cerrada conviven hombro con hombro, con helechos creciendo en las cornisas.

Aquí bebimos café, una y otra vez, porque Hainan hace café de un modo que el resto de China en gran parte ignora: una herencia de esos mismos emigrantes retornados, que trajeron el grano junto con la arquitectura. Las casas de té de hombres mayores lo sirven oscuro, fuerte y demasiado dulce con leche condensada, acompañado de pequeños platos que sigues pidiendo hasta que, sin darte cuenta, has almorzado. Lia, que trata cada café como un proyecto de investigación, declaró que uno de ellos era el mejor que había probado desde México, lo cual viniendo de ella equivale casi a un título nobiliario.

Volcanes al borde de la ciudad

Lo que me convenció de Haikou, sin embargo, fue el suelo sobre el que se asienta. A media hora al sur del centro está el campo volcánico de Leiqiong: un grupo de cráteres dormidos en los que puedes entrar, siendo el más accesible el de Ma’anling. Subimos al borde al final de la tarde, con la bruma de la ciudad abajo y la garganta del cráter verde y silenciosa, tapizada de árboles que se enraízan directamente en la lava antigua. Las aldeas cercanas están construidas enteramente con piedra volcánica negra: muros, callejones, pocilgas, toda la misma roca oscura y porosa, que parece menos una construcción que algo que la tierra hizo crecer.

De vuelta en la ciudad, esa noche cenamos en un local de carretera cuya especialidad era el pollo de Wenchang —escalfado, enfriado, servido con jengibre y arroz cocido en su propia grasa— y observamos cómo una ciudad que no necesita actuar para los turistas vivía su noche tropical de siempre. Motonetas, vendedores de durián, el olor a frangipani y a tubo de escape. Haikou es húmeda, algo maltrecha y completamente indiferente a lo que pienses de ella. Esa indiferencia es exactamente lo que la hace digna de dos días.

Cuándo ir: De octubre a abril, en la temporada seca, más cálida pero soportable. Evita los meses de tifones de finales de verano, salvo que disfrutes viendo la lluvia caer de lado. Las calles antiguas se ven mejor en la hora suave antes del atardecer, cuando las arcadas brillan y el calor por fin afloja.