Conakri

El taxista me dijo que el tráfico mejoraría en una hora. Lo dijo a las 5 de la tarde, a las 6, y otra vez a las 7. Para cuando llegamos a mi hotel en Ratoma, me había contado también lo de sus tres hijos, su hermano en París, su preferencia por la música guiniana sobre la senegalesa, y las razones precisas por las que Guinea acabaría siendo un gran país. Le creí casi todo. El tráfico no había mejorado.

Conakri se asienta en un estrecho dedo de tierra que se proyecta hacia el sur en el Atlántico, y esta geografía es a la vez su belleza y su problema. Con agua por tres lados, la ciudad no tiene adónde expandirse salvo hacia arriba y hacia adentro, lo que ha hecho con una exuberancia particular del África Occidental — mercados de hormigón apilados sobre mercados de hormigón, minibuses llamados gbaka que se abren paso por callejones que apenas existen, mujeres que venden mangos y crédito telefónico y pescado a la brasa desde bandejas en la cabeza en el centímetro de espacio entre coches. El ruido es constante y tiene textura. Aprendes a oír capas en él: el llamado a la oración cortando la radio comercial, el gemido de un generador bajo un ritmo de bachata de un bar cercano.

El antiguo barrio colonial de Kaloum, en la punta misma de la península, ofrece una versión más tranquila de la ciudad. Aquí los franceses dejaron amplios bulevares que el calor ha suavizado con árboles de mango, y un puñado de edificios coloniales que ahora sirven de ministerios, sus paredes color crema manchadas por décadas de lluvia tropical. El puerto está cerca, y algunas mañanas caminaba hasta allí temprano, antes de que el sol se afianzara, para ver llegar las piraguas de las Îles de Los cargadas de pasajeros y productos. La luz a esa hora es extraordinaria — plana y plateada sobre el agua, los pescadores moviéndose por ella en un silencio lento y deliberado.

La comida en Conakri fue lo que me salvó los días en que el tráfico, el ruido y las frustraciones burocráticas me habían desgastado. La soupe kandia — un denso caldo de aceite de palma con pescado ahumado y distintas verduras — me encontró en un mostrador cerca del mercado de Madina donde tres mujeres operaban desde una cocina que no podía ver. La sirvieron en un cuenco tan caliente que me quemé los dedos al cogerlo, y lo comí de pie en el mostrador mientras el mercado rugía afuera. Alguien cerca estaba asando brochettes sobre carbón y el humo se coló dentro, lo que sólo mejoró las cosas.

Los clubs de música no abren antes de medianoche, que es cuando Conakri se convierte en una ciudad completamente diferente. Guinea ha producido algunos de los músicos más grandes de África Occidental — esta es la patria de los griots, la tradición que le dio al mundo a Mory Kanté — y ciertas noches en ciertos bares escuchas música que parece llevar ese peso. No pulida, no producida. Solo alguien con una kora en el rincón mientras la sala baila, y el Atlántico afuera enviando una brisa por las puertas abiertas que huele a sal y a distancia.

Cuándo ir: Noviembre a febrero para la estación seca, cuando el harmattan trae aire más fresco y el polvo rojo que lo cubre todo. Evita mayo a octubre si puedes — las lluvias empeoran el tráfico, si eso es imaginable.