Pita

Compré seis naranjas a un niño a las afueras de Pita a las ocho de la mañana y me las comí todas las seis antes de llegar al mercado del pueblo, lo que te dice algo sobre las naranjas y algo sobre cuánto tiempo llevaba en esa carretera. Eran pequeñas, aún ligeramente verdes por fuera, y tan densamente dulces y ácidas a la vez que comerlas se sentía como un acontecimiento más que un tentempié. El niño tenía una caja de madera con ellas equilibrada sobre la cabeza y negociaba con tres compradores distintos simultáneamente. Tendría unos once años y era considerablemente mejor en el comercio que la mayoría de adultos que conozco.

Pita es una ciudad de mercado, y esa es toda su personalidad. El pueblo existe por el mercado semanal — cada lunes, comerciantes, ganaderos y agricultores convergen desde los pueblos de la meseta a menos de medio día de camino, y la amplia área central se llena de ganado, productos, telas, herramientas de metal y la energía comprimida particular de un lugar donde todo el mundo ha venido a hacer negocios. No es pintoresco como lo es Dalaba de las tierras altas. Es funcional, ruidoso, oliendo a ganado y carbón y masa frita, y completamente él mismo.

El mercado de ganado funciona por separado del mercado de productos, en un recinto polvoriento al borde del pueblo donde los animales son evaluados y discutidos con la seriedad que el ganado merece. Los pastores Peul bajan de la meseta en sus túnicas amplias, y las negociaciones tienen una calidad formal — hay un vocabulario específico, gestos específicos, y se llega a un acuerdo mediante un apretón de manos que parece zanjar las cosas de manera más completa que cualquier documento. Me quedé al borde de esto durante una hora y sentí que estaba viendo algo que lleva así siglos, lo que creo que es probablemente exacto.

Fuera del propio mercado, el distrito comercial de Pita hace lo que hacen los pequeños pueblos guineanos — puestos de té con attaya dulce servido en vasitos pequeños, vendedores de saldo de teléfono, una fila de puestos de reparación de motocicletas donde un adolescente manchado de aceite reconstruía un carburador de memoria. Bebí tres rondas de té en una sucesión que llevó la mejor parte de una hora, sentado en un banco bajo con un hombre llamado Mamadou que vendía telas y pasó nuestra conversación explicando las geometrías del bordado Peul en más detalle técnico del que podía seguir, pero con tal placer evidente que estuve encantado de escuchar.

La carretera de Pita a las Cataratas de Kinkon pasa por algunos de los paisajes más impactantes del Fouta Djallon — la meseta se fragmenta aquí en una serie de gargantas, y la carretera discurre a lo largo de sus bordes con una confianza que las barandillas, donde existen, no justifican del todo. Pero la vista en ciertos momentos, mirando hacia abajo al verde profundo de un valle con un río que apenas puedes ver en el fondo, es el tipo de vista que te hace entender por qué la gente habla de este país como lo hace — en voz baja, como si la historia les perteneciera personalmente.

Cuando ir: El día de mercado es el lunes, y visitar Pita un lunes es una experiencia cualitativamente diferente a cualquier otro día. Noviembre a febrero para la estación seca y carreteras transitables. El pueblo es una base lógica para visitar las Cataratas de Kinkon.