Guinea

Llegué a Conakry al atardecer, que es exactamente el peor momento para llegar a cualquier ciudad de tres millones de habitantes con una sola carretera de entrada y salida. El taxista era filósofo. Estuvimos dos horas atrapados en el tráfico mientras me explicaba, en un francés excelente, por qué Guinea era mejor que Senegal, mejor que Costa de Marfil, mejor que cualquier lugar donde yo hubiera estado antes. Ese discurso lo he escuchado en una docena de países. Esta vez lo creí.

Conakry es el peaje que uno paga para llegar al resto del país. La capital peninsular es agotadora, ruidosa e inundada de una manera que parece estructural más que estacional. Pero en cuanto uno sale — hacia el norte rumbo al Fouta Djalon, hacia el este hacia las colinas boscosas de las Tierras Altas de Guinea — el país revela algo que no esperaba: una grandiosidad genuina. El Fouta Djalon es uno de esos paisajes que te obliga a recalibrar. Praderas ondulantes en altitud, gargantas repentinas, cascadas que aparecen sin previo aviso al borde de una carretera que apenas merece ese nombre. Pasé una mañana en las Chutes de la Kinkon de pie entre la niebla del agua, comiendo naranjas que había comprado a un niño afuera de Pita, sin hablar con nadie. Por eso viajo.

La comida en el interior es sencilla y buena — riz gras cocinado con aceite de palma y la proteína que hubiera llegado esa mañana, foutou machacado delante de uno, salsas de hojas con un amargor que cuesta acostumbrarse y que luego uno empieza a anhelar. En Labé comí en casa de una mujer que tenía cuatro sillas de plástico y un hornillo a gas y operaba lo que funcionaba como restaurante. El pollo había estado vivo recientemente. Se notaba. De la mejor manera posible. Los guineanos comen con una seriedad que respeto: sin teatro, sin experimentos de fusión, solo el plato en sí mismo.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es la temporada seca y el único momento en que las carreteras de montaña son fiablemente transitables. Marzo y abril funcionan pero el calor se acumula rápido. Evitar la temporada de lluvias (mayo–octubre) a menos que se busque específicamente el espectáculo de las cascadas y uno no le importe que las carreteras desaparezcan bajo el barro. Julio y agosto son genuinamente intransitables en varios tramos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Guinea como país de tránsito — un lugar por el que se pasa de camino a Sierra Leona o Senegal — o directamente lo ignoran por los titulares de inestabilidad política. Lo que se pierden es que esa inestabilidad es principalmente urbana y que las tierras altas son un mundo aparte. Los pastores peul del Fouta Djalon llevan siglos manejando este altiplano. Nadie está peleando aquí. Uno ve más ganado que personas en la mayoría de los senderos, y esos senderos conectan aldeas donde llegar sin avisar sigue siendo la forma normal de viajar. Guinea no es un destino sin descubrir — es simplemente inconveniente, lo cual casi siempre es buena señal.