Bolama

Bolama fue la capital de la Guinea Portuguesa de 1879 a 1941, lo que significa que todo lo importante para la administración colonial de este territorio se realizaba aquí, en una isla que ahora es accesible por un ferry infrecuente y que contiene una población de quizás siete mil personas, la mayoría de las cuales viven en un pueblo que ocupa una pequeña esquina de una isla a la que la historia abandonó cuando los colonizadores trasladaron sus oficinas al norte, a Bisáu. Lo que queda es uno de los lugares más extraños que he caminado — un paisaje de ambición arquitectónica que ha estado rindiéndose a los trópicos durante ocho décadas sin que nadie pueda decidir si lamentarlo o simplemente observarlo.

Llegué en un ferry que salió de Bisáu a primera hora de la mañana y llegó al pequeño muelle de Bolama a media tarde, a una hora en que el pueblo estaba en el profundo sueño que el calor impone sin excepción. Las calles estaban vacías. Los gatos dormían a la sombra de una pared. Una sola cabra comía algo del cuneta con la expresión decidida de un animal que ha encontrado su vocación. Caminé desde el muelle hasta lo que había sido el centro administrativo de un territorio colonial y me encontré moviéndome a través de una secuencia de ruinas tan completas y tan hermosas que dejé de tomar notas y empecé simplemente a quedarme de pie frente a las cosas.

El antiguo palacio del gobernador es la pieza central. Es una gran estructura de dos plantas que ahora no tiene tejado ni suelos en el nivel superior y casi ninguna ventana, los huecos habiendo sido colonizados por la vegetación con la minuciosidad de algo que tomó una decisión y nunca la ha reconsiderado. Las raíces de los ficus envuelven las columnas de piedra con el agarre paciente de algo que mide el tiempo de manera diferente. En el interior, el suelo está agrietado por la hierba y el helecho. La escalera sigue en pie hasta el rellano superior, donde no hay suelo sobre el que pisar, de modo que subes hasta arriba y miras por encima de paredes sin techo al cielo. La calidad del silencio dentro del edificio es específica — el tipo producido por algo grande y cerrado que ha sido abandonado el tiempo suficiente para empezar a pertenecer de nuevo al aire.

Hay docenas de otras estructuras en estados similares de disolución serena — la antigua aduana, la oficina de correos, una hilera de villas coloniales a lo largo de lo que fue la calle principal y que ahora se presenta como una especie de colección didáctica de lo que ocurre con la ambición cuando el clima tiene siete u ocho décadas para dar su opinión. Entre los edificios, la jungla se ha adentrado no agresivamente sino persistentemente, de modo que el pueblo parece menos una ruina y más una colaboración entre dos tipos diferentes de tiempo: el tiempo que construyó las cosas y el tiempo que las desmonta.

El pueblo vivo coexiste con todo esto con la naturalidad de personas que crecieron entre ruinas y no las experimentan como ruinas sino simplemente como el barrio. Los niños juegan al fútbol en el patio de lo que fue la biblioteca municipal. Las mujeres tienden la colada en las paredes del antiguo juzgado. Un hombre con quien hablé brevemente había convertido parte del antiguo edificio de aduanas en un taller donde reparaba motores. Estaba orgulloso del espacio y señaló el techo, que seguía siendo el azulejo colonial original, intacto sobre él y comenzando a brotar musgo en los bordes. No parecía notarlo, o quizás lo había notado hace mucho y había llegado a las paces con ello.

Comí en el único restaurante, que servía pescado y arroz y nada más y que era regentado por una mujer que llevaba haciéndolo veintitrés años según la persona que me dijo que fuera allí. El pescado había sido asado sobre madera hasta que la piel estaba crujiente y ligeramente carbonizada y el interior estaba todavía apenas cocido, que es la manera correcta y la manera que casi nunca obtienes en los lugares donde la gente intenta complacerte.

Cuando ir: De noviembre a abril. Bolama es accesible todo el año en ferry desde Bisáu, pero las lluvias hacen que los caminos y las ruinas sean menos transitables de junio a octubre. El horario del ferry es infrecuente y cambia según la temporada; confirma en Bisáu antes de planificar tu visita.