Isla de Bubaque

El barco desde Bisáu tardó cuatro horas en un buen día. El día que crucé tardó casi seis, porque el motor necesitó atención en algún punto después de la mitad del trayecto y el capitán dedicó cuarenta minutos a arreglarlo con una llave inglesa y la calma concentrada de alguien que sugería que esto no era una situación inusual. Nadie en el barco parecía alarmado. Dos mujeres cerca de la proa siguieron desgranando cacahuetes en un cubo de plástico. Un hombre en la popa se quedó dormido contra un saco de arroz y no se despertó cuando el motor por fin arrancó con un sonido que recordaba a algo que accedía a continuar de mala gana.

Bubaque es la isla principal del archipiélago Bijagós y la puerta de entrada práctica al resto — el lugar donde el ferry desde tierra firme te deposita, donde están los alojamientos, donde se pueden organizar los botes a las islas exteriores si tienes paciencia y disposición a hacer la misma pregunta varias veces en distintos lugares. El pueblo en sí es lo suficientemente pequeño para recorrerlo de punta a punta en quince minutos: una calle principal de arena roja compacta, un edificio de mercado del que el olor a pescado seco nunca se levanta del todo, algunas estructuras en estilo colonial portugués que llevan siete décadas haciendo todo lo posible por sobrevivir a la humedad.

Encontré habitación en un alojamiento regentado por un hombre guineano que había vivido doce años en Lisboa y volvió porque, según decía sin aparente ironía, Lisboa era demasiado complicada. Su alojamiento tenía un generador que funcionaba de seis a diez de la tarde y una cocina que producía una comida: el pescado que llegaba ese día, a la parrilla, con arroz y una salsa de chile y cebolla cuya intensidad de picante parecía depender enteramente del estado de ánimo del cocinero. Comí esto cada tarde durante cinco días. Ni una sola vez sentí la necesidad de nada más.

El verdadero negocio de Bubaque ocurre en el frente marítimo, donde las piraguas llegan y parten siguiendo horarios que solo responden al viento y la marea. Pasé una mañana allí observando el movimiento — botes largos y estrechos de madera arrastrados sobre la arena, cargas transferidas con la eficiencia de hombres que lo llevan haciendo toda la vida, una mujer discutiendo con un cargador por una caja de mangos con la especificidad de alguien cuya discusión era sobre algo mucho más antiguo que los mangos. El agua con la marea baja reveló una vasta planicie de aguas poco profundas que capturaba la luz y la convertía en algo cercano al cristal de espejo, la silueta distante de la siguiente isla apareciendo y disolviéndose en la bruma.

Desde Bubaque todo lo demás se vuelve posible — o más bien, potencialmente posible, dependiendo de las condiciones, la disponibilidad de combustible y la orientación general del universo. Los botes a Orango se pueden organizar. Los botes a las islas exteriores requieren más negociación. Contraté una piragua y a un joven llamado Domingos para llevarme a una playa en el lado deshabitado de la isla, donde el Atlántico llegaba sin interrupción desde el oeste y la arena era del color de la crema vieja y no había nada en ninguna dirección excepto agua y cielo y la sombra ocasional de un pelícano.

Hay un bar en el límite del pueblo donde los viajeros acaban reuniéndose por la tarde — no porque sea particularmente bueno, sino porque es el único, y porque las sillas de plástico dispuestas sobre la arena y la cerveza fría que aparece sin pedirla y el hecho de que todos allí estén igualmente desorientados crea una comunidad instantánea. Me senté allí más de una vez y hablé con personas que llevaban una semana pensando en marcharse. Entendí de inmediato por qué no lo habían hecho.

Cuando ir: De noviembre a marzo es la temporada seca, cuando los cruces son más tranquilos y las islas exteriores son accesibles. Abril y mayo pueden funcionar pero los vientos arrecian. Las lluvias de junio a octubre hacen que algunos cruces entre islas sean genuinamente peligrosos en botes pequeños; ve solo si estás dispuesto a esperar.