Lo de Bisáu es que no lo intenta. Lo digo en el mejor sentido posible. Llegué después de un vuelo con escala en Dakar, aterricé en el calor de la tarde del aeropuerto Osvaldo Vieira, y encontré a un taxista que dedicó todo el trayecto a explicarme, en un portugués con acento criollo muy paciente, por qué Guinea-Bisáu era el mejor país del mundo y por qué estaría de acuerdo con él antes de irme. No estaba del todo preparado para que resultara tener razón.
La capital es una ciudad pequeña por cualquier criterio — menos de 500.000 habitantes, la mayoría de las calles sin pavimentar más allá de las arterias principales, los edificios coloniales portugueses desmoronándose con elegancia o ya consumidos por la vegetación que avanza sobre todo aquí con una ambición particular. El Palácio Presidencial se esconde tras verjas de hierro en un extraño estado de casi-restauración permanente. Pasas frente a él y te preguntas cómo será el interior, y el guardia que te observa preguntarte no parece importarle ser observado a su vez.
El mercado de Bandim es donde la ciudad revela su verdadero metabolismo. Fui por primera vez a las siete de la mañana, todavía medio dormido y desorientado por la novedad de un lugar tan genuinamente despreocupado por el turismo. Los olores llegaron antes que nada — humo de carbón, aceite de palma calentándose, pescado seco curado tan a fondo que roza lo mineral, el dulzor fermentado de un mango demasiado maduro en una caja de plástico. Mujeres con telas estampadas estaban sentadas detrás de torres de gambas secas, clasificadas por tamaño con una precisión que sugería que llevaban haciéndolo desde antes de que yo naciera. Compré una bolsa de papel de cacahuetes tostados a un niño de unos diez años que me dijo el precio correcto a la primera, sin teatro ni negociaciones. Los cacahuetes sabían a sal y humo de madera y me los comí todos antes de llegar al final de la primera fila.
El paseo marítimo del Bandim es donde comí la mayoría de mis comidas. Hay una hilera de mesas de hormigón, algunas con sillas de plástico, otras sin ellas, dispuestas bajo árboles que dan exactamente la sombra que necesitas al mediodía. Una mujer que nunca me dijo su nombre asaba barracuda sobre una parrilla de carbón abierta y la servía con plátano frito y un arroz que había absorbido tanto aceite de palma que era casi naranja. Pagué el equivalente a tres euros. Volví cuatro veces en cinco días. Ella no pareció ni sorprendida ni especialmente contenta de verme volver, que era exactamente la respuesta correcta.
La ciudad gestiona sus cortes de luz y de agua con el pragmatismo de un lugar que hace mucho decidió que la infraestructura es problema de otro. Las velas aparecen en las mesas de los restaurantes sin drama. Los generadores arrancan en los alojamientos. La gente continúa sus conversaciones. Hay algo genuinamente instructivo en una ciudad que ha encontrado la manera de funcionar sin representar la funcionalidad — un lugar donde la brecha entre la vida oficial y la vida real se ha cerrado en algo coherente y extrañamente tranquilo.
El criollo que se habla en las calles — Kriol, técnicamente — es su propio idioma, no un dialecto, construido durante siglos de contacto entre mandinka, fula, balanta, bijagó, portugueses y una docena de otros hilos. No entendí casi nada y comprobé que esto no suponía ningún obstáculo. La ciudad era legible de otras maneras: en los patrones de sombra sobre las paredes encaladas, en la calidad del silencio al mediodía cuando todo se ralentiza, en las largas conversaciones sobre el té que ocurrían en cada esquina y que nadie parecía querer terminar.
Cuando ir: De noviembre a febrero ofrece las temperaturas más soportables y las calles más secas. Bisáu durante las lluvias — de junio a octubre — se vuelve genuinamente difícil de recorrer a pie, aunque el ritmo de la ciudad se ralentiza aún más, lo cual vale algo.