Bafatá

La mayoría de los viajeros que llegan a Guinea-Bissau nunca abandonan las islas, y entiendo la lógica — los Bijagós son el plato fuerte, y Bafatá, a dos horas tierra adentro por una mala carretera, decididamente no lo es. Pero tengo debilidad por las ciudades fluviales del interior que la historia ha medio olvidado, y Bafatá es uno de los ejemplos más hermosos que he encontrado en cualquier parte. Se asienta sobre un risco por encima del río Geba, en lo profundo del interior, y fue en su día la segunda ciudad del país y un próspero puesto comercial. Ahora no es ninguna de las dos cosas, y la distancia entre lo que fue y lo que es da a todo el lugar una melancolía que encontré, contra mi buen juicio, genuinamente hermosa.

El río y las ruinas

El viejo centro colonial de Bafatá es una cuadrícula de edificios portugueses de dos plantas, muchos de ellos ya sin techo, sus fachadas pintadas desvaídas hasta los colores de las fotografías antiguas. Algunos árboles crecen a través de ellos. Las cabras deambulan por las plantas bajas. Lia, que estudió arquitectura antes de dejarla por cosas más interesantes, recorrió las calles con la cabeza echada hacia atrás, señalando los balcones de hierro y los azulejos y la lenta geometría del derrumbe, y yo la seguía tratando de imaginar la ciudad llena del comercio fluvial que una vez la hizo rica.

Abajo, junto al río, el Geba avanza lento y pardo entre orillas de manglar y arrozal. Hay un viejo mercado junto al agua donde las mujeres venden pescado ahumado y aceite de palma y pequeños montículos de camarón seco, y su olor te alcanza un buen rato antes que el mercado. Una mañana me senté en la orilla y observé a un hombre reparar una piragua de madera con la competencia sin prisa de quien tiene todo el día y piensa usarlo.

La ciudad de Cabral

Bafatá es la cuna de Amílcar Cabral, el agrónomo y revolucionario que lideró el movimiento de independencia contra los portugueses y que es, más que nadie, el padre de la Guinea-Bissau y Cabo Verde modernos. Fue asesinado antes de que llegara la independencia, lo cual es una de las grandes tragedias de la historia de la región, y su presencia pesa sobre Bafatá de un modo callado y sin forzar. Hay una estatua, y una casa asociada a él, y la gente hablará de él si preguntas, con un orgullo que no se ha agriado hasta volverse del tipo oficial.

Cenamos las dos noches en un sitio regentado por una mujer que servía exactamente un plato — arroz con un estofado de pescado espesado con aceite de palma y trozos de mandioca — y lo servía soberbiamente. La electricidad iba y venía, y durante uno de los apagones sacó una vela y una botella de cerveza tibia y se sentó a nuestra mesa sin que la invitáramos y nos preguntó, a través del mejor portugués de Lia, qué demonios nos había traído a Bafatá. Era una pregunta justa. Todavía no estoy del todo seguro de la respuesta, salvo que volvería.

Cuándo ir: La estación seca, más o menos de diciembre a mayo, es la única época sensata — la carretera desde Bissau se vuelve realmente difícil con las lluvias. La luz es mejor a primera hora de la mañana, antes de que apriete el calor, que en Bafatá ciertamente lo hace.