Isla João Vieira
"Había tantas tortugas que dejó de ser extraordinario y se convirtió en otra cosa — algo más cercano al recogimiento."
João Vieira no aparece en la mayoría de los mapas que usan los turistas, que es una de las razones por las que las tortugas todavía anidan allí en números que los biólogos marinos mencionan con emoción inusual. La isla, junto con la cercana isla Poilão, forma parte de un parque nacional marino que protege lo que se cree es uno de los mayores sitios de nidificación de tortugas verdes del Atlántico. Había leído esto antes de ir. Leerlo y luego estar de pie en la playa de noche viendo cuarenta, cincuenta, sesenta tortugas arrastrarse por la arena simultáneamente son experiencias que comparten un nombre y casi nada más.
El viaje en bote desde Bubaque a João Vieira lleva entre tres y cinco horas dependiendo de cómo incline el viento ese día. Hice el cruce una mañana en que el mar tenía una larga y baja marejada que levantaba la piragua rítmicamente y la dejaba caer, la levantaba y la dejaba caer, lo que era hipnótico o nauseabundo dependiendo del momento. El agua cambiaba de color a medida que avanzábamos hacia el sur y el este por canales más profundos, pasando del verde pálido de las aguas poco profundas a un azul tan denso y saturado que parecía artificial. Peces voladores brotaban de la superficie junto al bote en líneas de plata arqueadas y el hombre sentado a mi lado en la proa rastreaba cada uno con los ojos con una devoción que encontré conmovedora.
El arrecife alrededor de João Vieira está en una condición que raramente encuentras en el Atlántico — en gran parte intacto, sin explotar, hogar de especies cuya presencia en estos números sugiere cómo lucía toda la costa de África Occidental antes de que llegaran los arrastreros. Hice esnórquel frente a la playa oriental durante dos horas la primera tarde y vi cosas que no podía nombrar, peces de colores que parecían pertenecer a otra latitud, una barracuda que me siguió durante diez minutos con el desprecio leve de algo muy seguro de la cadena alimentaria. El coral en sí estaba sano de una manera que era casi sorprendente — no espectacular como lo es el arrecife del Indo-Pacífico, sino denso, variado, lleno de pequeños dramas que ocurrían de cerca.
La temporada de nidificación va de noviembre a febrero, y visitar durante este período significa compartir la playa de noche con animales cuyo programa evolutivo lleva funcionando más de cien millones de años. Los guías de la estación del parque dirigen caminatas nocturnas con linternas de filtro rojo, porque las tortugas verdes son sensibles a la luz blanca y abandonarán un nido antes que completarlo si se las perturba. Nos movimos despacio, en silencio, alrededor de animales completamente absortos en la tarea de continuar su especie. Cada tortuga cava su nido con sus aletas traseras, deposita un centenar de huevos o más, cubre y disimula el nido, y luego regresa al mar. El proceso completo lleva entre una y dos horas. Observé a una completarlo de principio a fin y me sentí, durante todo el tiempo, completa y apropiadamente irrelevante.
No hay infraestructura en João Vieira más allá de la estación de guardas del parque y una organización básica de acampada para visitantes serios. Duermes en una tienda o bajo una red en la arena y el sonido con el que te quedas dormido es el mar llegando y marchándose en la oscuridad, y ocasionalmente, si el viento está suficientemente en calma, el sonido de una tortuga en la playa haciendo lo que las tortugas llevan haciendo aquí para siempre. Por la mañana la playa muestra un registro de la noche — huellas en todas las direcciones, el surf borrando las líneas más bajas pero dejando las más altas intactas hasta la siguiente marea alta.
Cuando ir: De noviembre a enero para la temporada de nidificación de tortugas, que es la razón principal para venir. El parque marino requiere permisos gestionados con antelación a través de canales oficiales o mediante operadores con base en Bubaque con conexiones en el parque. Solo acampada; trae todo lo que necesites.