Isla de Orango
"Esperamos en la piragua dos horas. Cuando el hipopótamo emergió por fin, nadie respiró."
Llegar a Orango requiere una combinación de logística que la palabra “planificación” no llega a describir del todo. Negocias un bote desde Bubaque, esperas la marea, observas el tiempo, vas cuando es posible ir y aceptas que posible es un concepto más flexible aquí de lo que te enseñaron a creer. El cruce me llevó tres horas y media en una piragua que se sentaba tan baja en el agua que pasé la primera hora mirando el casco con atención. A la segunda hora había dejado de mirar y empezado a notar el color del mar — un jade profundo particular que viraba hacia el turquesa en las aguas poco profundas y se volvía casi negro en los canales entre las islas de manglar.
Orango es la mayor isla del grupo meridional de los Bijagós, y funciona bajo su propia jurisdicción de maneras que no son meramente metafóricas. La autoridad tradicional bijagó aquí es una reina — una oquinca — y la estructura social de la isla se ha mantenido matrilineal a través de la colonización portuguesa, la independencia y lo que venga después. La tierra pertenece a las mujeres. La herencia pasa por las hijas. El permiso de la reina, solicitado mediante una ceremonia a la que no fui invitado a presenciar pero cuyo residuo sentí en la calidad deliberada de cada interacción, es lo que permite quedarse a los forasteros. Fui consciente todo el tiempo de ser un invitado de una manera que se sentía menos como un encuadre y más como un hecho.
Los hipopótamos de agua salada son lo que atrae al escaso visitante que llega hasta aquí. A escala global, el rango de la especie se está reduciendo en todos lados excepto aquí, donde aproximadamente cien hipopótamos se han adaptado durante generaciones a la vida en estuarios mareales, alimentándose de hierbas marinas y moviéndose entre agua salada y agua dulce de maneras que ninguna población hace en ningún otro lugar. Salí con un guía en una piragua muy pequeña a la laguna donde se sabía que descansaba un grupo, y esperamos. La espera no fue aburrida. Los manglares alrededor de la laguna albergaban garzas, garcetas, un par de águilas pescadoras africanas que se gritaban entre sí desde orillas opuestas de una manera que sugería una disputa de larga data. El agua era del color del té cargado, teñida por los taninos de las raíces. El olor era a sal y barro y algo animal y muy antiguo.
Cuando el primer hipopótamo emergió lo hizo a unos ocho metros de la piragua, y el sonido que hizo — una larga exhalación que estaba en algún lugar entre un gruñido y un suspiro — era tan grande y tan cercano que lo sentí en el esternón antes de escucharlo correctamente. Mi guía, que claramente había hecho esto antes y no encontraba nada notable en ello, hizo un pequeño gesto con la mano que interpreté como: quieto. Me quedé quieto. El hipopótamo nos miró con un ojo del tamaño y color de una piedra pulida y luego volvió a hundirse, dejando una lenta ondulación circular que llegó a la piragua y la balanceó suavemente. Esperamos otros cuarenta minutos en silencio. Tres más emergieron a varias distancias. No tomé ninguna fotografía que capturara nada de ello de manera adecuada.
El pueblo donde me alojé dos noches se asienta detrás del agua bajo un dosel de árboles de algodón de seda cuyas raíces han comenzado a consumir una pequeña estructura que fue, según me dijo alguien sin ninguna emoción particular, un edificio administrativo portugués. Las mujeres del pueblo cocinan sobre fuegos al aire libre por la tarde y el humo se desliza entre los árboles de una manera que tiene una calidad casi meteorológica. Comí pescado estofado en aceite de palma con un acompañamiento de yuca majada en algo denso y satisfactorio, y bebí vino de palma de una calabaza compartida y no logré identificar un solo ingrediente de lo que estaba comiendo más allá del pescado y el aceite, y no importaba porque cada bocado sabía exactamente bien.
Cuando ir: De diciembre a febrero es ideal — cruces de temporada seca, condiciones de mar más tranquilas y los canales del manglar son transitables. Las poblaciones de hipopótamos de la laguna están presentes todo el año pero son más activas al atardecer y al amanecer. Organiza el acceso y el alojamiento a través de operadores en Bubaque; llegar sin ningún arreglo previo es muy desaconsejable.