Gabú

No había planeado ir a Gabú. Había planeado ir a Bafatá, que es el otro gran pueblo del interior, pero el coche que compartía se averió en la carretera al este de Bambadinca con una queja mecánica que el conductor diagnosticó por el sonido y que resultó ser correcta, y el vehículo de sustitución que apareció una hora después iba a Gabú, y para entonces la lógica de viajar por Guinea-Bisáu había reemplazado hacía mucho a mi propia planificación como sistema operativo. Hice las tres horas hacia el noreste en la caja de una camioneta y llegué al atardecer a un pueblo que olía a polvo y fuegos de cocina y a la dulzura particular del ganado encerrado en un corral cercano.

Gabú es un pueblo fula de una manera en que la costera Bisáu no lo es — lo que quiere decir que la cultura, la religión, el sonido y la comida están todos influidos por una comunidad comercial musulmana que lleva aquí desde los tiempos del Imperio de Gabú, que controló este territorio desde el siglo XIII hasta el XIX. Los minaretes de varias mezquitas puntúan el horizonte. Las calles son más anchas que las de la capital, más ordenadas de una manera que sugiere una relación diferente con el espacio cívico. Los hombres en el mercado visten túnicas de azul claro o blanco y las mujeres llevan pañuelos en la cabeza y el ritmo del día está organizado alrededor de las cinco llamadas a la oración de una manera que da a las horas una estructura de la que Bisáu carece completamente.

El mercado de ganado que se celebra los lunes por la mañana es la razón por la que la mayoría de los viajeros que llegan hasta aquí han venido. Llegué un domingo por la tarde específicamente para estar allí al amanecer cuando comienza el comercio, y nada en mi experiencia de los mercados de África Occidental me preparó del todo para la escala y el ruido — cientos de cebúes con las espaldas jorobadas características y los amplios cuernos curvados de la raza, hombres moviéndose entre ellos evaluando y discutiendo y ocasionalmente juntando las manos para sellar algo, el polvo que se suspendía sobre todo el suelo a la altura de la rodilla por tanto movimiento, el olor animal que no era desagradable pero sí total. Me quedé al borde durante un rato antes de entender que nadie me observaba y que podía moverme por el mercado al ritmo que quisiera, y pasé dos horas haciendo exactamente eso.

Desayuné en un puesto regentado por un hombre que preparaba una especie de papilla de mijo cocinada con una pequeña cantidad de leche agria y endulzada con lo que fuera el análogo local del azúcar — nunca establecí exactamente qué — servida en un cuenco de metal con una cuchara y una taza de Nescafé azucarado que fue el café más bienvenido que he bebido nunca a las siete de la mañana en un mercado polvoriento con cebúes moviéndose a mi alrededor. La papilla era espesa y ligeramente fermentada y sabía a algo muy antiguo y muy correcto para este paisaje.

El paisaje alrededor de Gabú es el paisaje del extremo meridional del Sahel — matorral de temporada seca, plano y pálido, los árboles espinosos y escasos, el suelo laterítico del color del óxido viejo. Después del mundo costero de manglares e islas, parecía otro país, que en algunos sentidos significativos es. La gente aquí tiene más en común culturalmente con las comunidades fulas de la vecina Guinea-Conakry y Senegal que con los bijagós o los balantas de la costa. La cocina refleja esto: menos aceite de palma, más mijo y sorgo, los cacahuetes que aparecen en todas partes en África Occidental presentes aquí también pero cocinados de manera diferente, tostados y majados en lugar de estofados.

La casa de huéspedes donde me alojé tenía un ventilador de techo, que funcionaba, y una ducha, que suministraba agua fría con entusiasmo intermitente. Era suficiente. Por la tarde me senté en el patio y escuché al pueblo descomprimirse del día — la última llamada a la oración, el sonido de los fuegos de cocina, el ganado asentándose en sus corrales, una radio en algún lugar tocando lo que eventualmente identifiqué como un cantante de alabanzas fula cuya voz se movía entre registros con una facilidad que encontré genuinamente hermosa.

Cuando ir: De noviembre a marzo es la temporada seca y el único período práctico para viajar por los caminos al este de Bafatá. El mercado de ganado del lunes funciona todo el año pero es más activo durante los meses secos, cuando los ganaderos traen el ganado desde un radio más amplio. El camino desde Bisáu lleva seis o siete horas; hay taxis colectivos la mayoría de las mañanas desde el patio de transporte de Bandim.