Cataratas de Dudhsagar

Todo el mundo viene a Goa por la costa, y durante una semana yo también. Luego alguien en un chiringuito de Palolem mencionó una catarata en las montañas del tamaño de un edificio, con un tren que la cruza, y de pronto las playas parecieron un poco irrelevantes. Dudhsagar — el nombre significa “mar de leche” — se encuentra en la frontera entre Goa y Karnataka, en lo profundo del santuario de Bhagwan Mahaveer en los Ghats occidentales, y es de esas cosas que cuesta creer que estén en el mismo pequeño estado que las tumbonas y las fiestas trance.

Llegar es la mitad de la gracia

No puedes simplemente conducir hasta Dudhsagar. Las cataratas están dentro de un bosque protegido, y llegar a la base implica un trayecto en jeep y luego vadear, o — la mejor manera, en mi opinión — una caminata por la propia vía del tren. El ferrocarril del Braganza Ghat, construido por los ingenieros de la época portuguesa y los británicos, sube por los Ghats en una serie de túneles y viaductos, y la línea cruza justo por delante de la catarata sobre un puente de piedra curvado. Los trenes aún lo usan. Recorrimos un tramo de vía desde la estación más cercana con un guía local, agachándonos en los túneles que goteaban, y todo el cronometraje se gestiona con una despreocupación que le daría un infarto a un inspector de seguridad europeo.

Cuando doblamos la última curva y aparecieron las cataratas, me detuve en seco. Cuatro enormes niveles de agua blanca cayendo por un acantilado vertical de varios cientos de metros, la selva apretándose verde a ambos lados, y el viaducto ferroviario rebanando el centro como algo salido de un sueño febril. Un tren resultó cruzar mientras estábamos allí — un lento tren de mercancías, los pasajeros de los pocos vagones asomados por las ventanas filmando el agua — y todo era tan absurdamente cinematográfico que me reí a carcajadas.

La poza, y las sanguijuelas

En la base hay una poza del color del té flojo donde se puede nadar, y lo hicimos, aunque el agua en mayo estaba más fría de lo que el aire goano me había hecho esperar y la corriente cerca de las cataratas lo bastante fuerte como para que los guardas hagan sonar silbatos a quien se acerca demasiado. Lia aguantó unos cuatro minutos antes de salir a tumbarse en una roca caliente; yo me quedé más tiempo, sobre todo por demostrar algo que nadie me había pedido demostrar. El rocío de las cataratas es constante y fino, una llovizna permanente que lo empapa todo y mantiene la garganta fresca incluso cuando las tierras bajas se cuecen.

Una advertencia que nadie me dio: el suelo del bosque aquí, en los meses húmedos, tiene sanguijuelas. Pillé dos en la caminata de vuelta y las descubrí solo al sentarme a comer, lo que produjo una breve y poco digna escena. El guía, impasible, las quitó de un golpe de uña y una pizca de tabaco y me aseguró que era completamente normal. Tenía razón. No duelen. Solo son profundamente desagradables de un modo sobre el que cuesta filosofar en el momento.

Comimos un thali sencillo cerca del inicio del sendero — arroz, dal, un curry de pescado feroz, un montón de encurtido — sentados en sillas de plástico mientras la ropa dejaba lentamente de gotear. No tengo nada contra las playas de Goa. Pero Dudhsagar fue el día que de verdad recuerdo, el que me recordó que este pequeño estado tiene todo un interior salvaje, vertical y goteante que la costa nunca insinúa.

Cuándo ir: Este es el gran dilema. El monzón (junio-septiembre) te da las cataratas a pleno y aterrador volumen — pero las caminatas por la vía cierran por seguridad y el acceso se restringe. El mejor compromiso es justo después de las lluvias, de octubre a diciembre, cuando el agua sigue siendo potente, la selva está verde y los senderos reabren. Para los secos meses previos al monzón las cataratas se reducen a un hilo.