Panaji

Llegué a Panaji desde el ferry del río Mandovi un martes por la mañana de enero, cargando una bolsa que olía a tren nocturno y con la cabeza llena de expectativas construidas a partir de lo que había escuchado de otros viajeros. El ferry era pequeño y estaba abarrotado, y el capitán ponía canciones de cine konkani por un altavoz que crujía. Cuando el barco tocó los ghats y puse pie en el terraplén, levanté la vista hacia la Iglesia de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción — esa fachada barroca de un blanco cegador que se eleva sobre la plaza del mercado en su colina — y tuve la involuntaria sensación de haber llegado a un lugar que había decidido, hace mucho tiempo, ser exactamente lo que era y quedarse así.

Panaji es la capital de Goa, pero capital es una palabra grandiosa para lo que en realidad es una de las ciudades pequeñas más genuinamente agradables de India. Aquí nadie tiene prisa. Los funcionarios deambulan entre los edificios del gobierno a un ritmo que parece más principled que perezoso. Los restaurantes abren cuando les apetece. El Mandovi fluye sin comentarios.

El barrio que me atrapó y no me soltó fue Fontainhas, el antiguo Barrio Latino de Panaji apretujado entre dos pequeños ríos en el extremo oriental de la ciudad. Las calles son tan estrechas que dos personas apenas pueden cruzarse sin girar de lado, y las casas — pintadas en ocre, amarillo, terracota, con sus fachadas de azulejos y balcones de hierro forjado y contraventanas de madera abiertas por la mañana — parecen menos indias y más como un fragmento de Lisboa soñándose a sí misma en algún lugar cálido. Caminaba por estas calles casi todas las mañanas antes de que calentara. El olor era extraordinario: jazmín de los vendedores cerca de la capilla, café de los pocos cafés donde las tías católicas goesas sirven sus galletas junto a un espresso muy cargado, aceite de coco de alguien friendo algo cerca. La capilla de San Sebastián al final de un callejón tiene una figura de Cristo con los ojos abiertos — la única Crucifixión así que he visto en mi vida — lo que le da una cualidad de alerta que el silencio circundante amplifica hasta llegar a algo extraño.

Comía thalis en los lugares cercanos al mercado de pescado, donde la captura de la mañana — pomfret, pez rey, gambas — estaba dispuesta sobre hielo bajo luces fluorescentes y los vendedores regataban en una mezcla de konkani e inglés con acento portugués. Por las noches, el paseo marítimo se llenaba de familias, los vendedores de helados aparecían, y los barcos casino en el Mandovi se iluminaban contra el agua. Nunca subí a un barco casino. Solo los miraba desde la orilla con un feni en la mano, sintiendo que entendía algo de este lugar que probablemente no entendía.

Lo que Panaji hace mejor que casi ningún otro lugar de Goa es esa sensación de una ciudad que ha integrado sus contradicciones sin violencia. Las campanas de la iglesia católica y el muecín de la mezquita al borde del barrio suenan con pocos minutos de diferencia cada mañana y nadie parece encontrar esto notable. Las casas antiguas y los nuevos bloques de apartamentos conviven a orillas del río. Los puestos de feni y los puestos de chai comparten el mismo callejón. Es, creo yo, el estado de ánimo específico de Goa — una tolerancia accidental que se convirtió en forma de vida durante quinientos años.

Cuando ir: De noviembre a febrero. Diciembre y enero son temporada alta — días cálidos, noches frescas, todo abierto y festivo, especialmente alrededor de la Fiesta de la Inmaculada Concepción el 8 de diciembre, cuando la iglesia se ilumina con luces de hadas y la plaza de abajo se llena de puestos de comida y bandas de bronce. Evitar mayo y junio cuando el calor previo al monzón hace que las calles parezcan un horno.