Goa

El ferry que cruzaba el río Mandovi aún se movía cuando lo olí: una mezcla de feni, guirnaldas de jazmín y algo friéndose en aceite de coco que llegaba desde los ghats de Panaji. Había llegado en tren nocturno desde Mumbai, adormilado y arrugado, y Goa me golpeó antes de que siquiera bajara del barco. Eso es lo que tiene este lugar: no espera a que te instales.

La mayoría de la gente piensa en chiringuitos de playa y fiestas de luna llena cuando escucha “Goa”, y sí, eso existe — Anjuna y Vagator todavía cargan con el fantasma de aquella escena hippie de los años 70, y encontrarás techno israelí y cócteles fluorescentes si eso buscas. Pero el Goa al que yo seguía volviendo estaba en otro lugar. Estaba en el antiguo Barrio Latino de Fontainhas en Panaji, donde los azulejos portugueses se aferran a casas color mostaza y familias católicas han vivido en las mismas habitaciones por cuatro generaciones. Estaba en el thali de pescado de un puesto de carretera en Margao — curry de caballa tan ácido con kokum que me lloraron los ojos, arroz bien servido, pappadum al lado, treinta rupias. Estaba en el silencio de las cuatro de la tarde en la Basílica del Bom Jesús en la Vieja Goa, donde los auténticos huesos de Francisco Javier reposan en un relicario de plata y el trabajo en yeso barroco parece más Lisboa que India.

Alquilé una Royal Enfield y pasé tres días recorriendo pueblos — Loutolim, Chandor, Quepem — entre arrozales que se vuelven verde eléctrico en noviembre, entre huertos de anacardos que llegan hasta las orillas de los arroyos. Los portugueses se fueron en 1961 pero dejaron sus huesos en la tierra: las iglesias de piedra laterita, las mansiones con sus balcones de forja, el idioma que todavía se cuela en las conversaciones en konkaní. Crea esa doble exposición de la que no puedes desprenderte — estás en India, inconfundiblemente, pero algo más sigue parpadeando por debajo.

Cuándo ir: De noviembre a febrero. El monzón (junio–septiembre) es dramático y hermoso si no te importa que todo esté cerrado y las carreteras anegadas, pero para moverse y comer bien, la temporada seca es la indicada. Diciembre se llena de turistas nacionales indios y vuelos chárter desde Rusia; enero es el momento ideal.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Goa como un destino de playa con algunas iglesias de propina. En realidad es un destino gastronómico con playas como efecto secundario. La cocina católica goesa — xacuti, sorpotel, bebinca de postre — es una de las cocinas regionales más distintivas de India, y casi nada de eso aparece en los menús de los chiringuitos para extranjeros. Hay que ir a los locales de South Goa, o que te invite alguien a su casa. Ese es el Goa por el que vale la pena cruzar el planeta.