Old Goa

Llegué a Old Goa de la manera equivocada, es decir, en autobús turístico, apretado entre una familia de Pune que comía chakli y un guía con un paraguas plastificado. El guía nos paró primero en la Catedral de Sé y leyó de una tarjeta laminada sobre la Campana Dorada. Dejé de escuchar alrededor de la tercera oración y me quedé simplemente dentro de la catedral, en el fresco y en la penumbra, viendo la luz entrar por las altas ventanas sobre los adoquines. La iglesia es enorme — la más grande construida en Asia por europeos, dijo el guía en algún momento — y a la luz de la tarde tiene la calidad de un aliento contenido.

Pero fue en la Basílica del Bom Jesús donde más tiempo permanecí. La fachada aquí es más contenida que la grandeza encalada de la Catedral de Sé — es piedra laterita y ladrillo, ligeramente rosada al sol, y el interior alberga el ataúd de plata que contiene los restos mortales de Francisco Javier, el santo jesuita que llegó a Goa en 1542 y cuyo cuerpo, incorrupto durante décadas después de su muerte, se convirtió en una de las grandes reliquias del mundo católico. Cada diez años, el ataúd es bajado y abierto para la veneración pública. Yo no estaba allí en una de esas ocasiones. Me quedé de pie debajo del relicario y miré hacia arriba el retablo dorado barroco detrás del altar — todo oro torturado, querubines, columnas — y sentí el peso de lo que este lugar había sido: la capital del Estado da India, el imperio asiático de Portugal, una ciudad de 75.000 personas en el siglo XVI cuando Londres apenas tenía la mitad.

La jungla lleva siglos reclamando Old Goa. La ciudad fue abandonada tras la plaga y el encenagamiento del río Mandovi en el siglo XVIII, y ahora lo que queda está esparcido por el bosque — iglesias emergiendo de entre los árboles, sus muros de laterita verdes de musgo, sus interiores frescos y habitados por murciélagos. Caminé entre ellos una tarde en que la mayoría de los grupos turísticos ya se habían ido y el lugar estaba casi vacío. El Museo Arqueológico está ubicado en el antiguo convento de San Francisco de Asís, y su patio — donde lápidas portuguesas se apoyan contra las paredes y un solo árbol grande crece en el centro — tiene la calidad de un lugar donde el tiempo se ha posado como polvo sobre cada superficie.

Hay una particular calidad de melancolía en Old Goa que no esperaba. No es triste, exactamente. Es más bien la sensación de estar en el esqueleto de algo que fue una vez inmenso. El arco del Virrey, aún en pie a orillas del río, tiene una inscripción pidiendo a quienes partían hacia Portugal que recordaran la tierra que los había formado. La mayoría de ellos no volvieron.

Volví una segunda vez, solo, en moto, antes del amanecer. Las iglesias emergen de manera diferente a la primera luz — el oro de la laterita captando el rosa, el blanco de la Catedral volviéndose casi violeta. Un par de sacerdotes caminaban entre la Basílica y la Catedral, enfrascados en conversación, sus sotanas blancas captando la niebla de la mañana. Un grupo de mujeres colocaba flores en un santuario al borde del camino. Los pájaros estaban extremadamente ruidosos. Durante unos veinte minutos, Old Goa se sintió como lo que una vez fue: una ciudad viva, no un monumento.

Cuando ir: De noviembre a marzo. La festividad de diciembre de San Francisco Javier (3 de diciembre) trae enormes multitudes a la Basílica. Llegar temprano — antes de las 9am — en cualquier visita si quieres el lugar sin grupos de turistas. Los meses del monzón hacen inaccesibles algunos caminos pero también cubren las ruinas de un verde extraordinario.