Safed

Subí en coche a Safed a última hora de la tarde y la ciudad apareció gradualmente entre capas de neblina montañosa — edificios de piedra en una cresta a novecientos metros, la ciudad más alta de Israel, el tipo de lugar que te hace consciente de que has estado subiendo durante veinte minutos sin darte cuenta. Para cuando encontré aparcamiento cerca del barrio de artistas, el aire era diferente: más fresco, más delgado, con una calidad resinosa de los bosques de pinos que bordean las laderas superiores. En julio, cuando la costa de abajo es agobiante, Safed es a donde siempre han escapado los artistas, escritores y místicos israelíes. La colina crea su propio microclima, su propio clima psicológico.

El barrio de artistas ocupa lo que fue el principal distrito comercial de la ciudad — las calles donde trabajaban los comerciantes de lana, los curtidores y los tintoreros en el período otomano — y la transformación ha sido parcial más que total, lo que lo hace interesante. Las galerías ocupan edificios de piedra bajos con muros gruesos, sus interiores frescos incluso en verano. El trabajo que hay dentro va de serio a turístico, pero yo no vine por el arte en sí. Vine por los edificios que lo albergan, y por las puertas — docenas de ellas pintadas en tonos de azul que van del cobalto profundo a un turquesa descolorido y calcáreo. La tradición es cabalística: el azul representa lo divino, los cielos, la protección contra el mal de ojo. En la práctica significa que cada callejón por el que te giras ofrece un tono diferente de cielo enmarcado por piedra, y el efecto general es menos decorativo que atmosférico.

Safed ha sido un centro del misticismo judío desde el siglo XVI, cuando eruditos como José Caro e Isaac Luria — conocido como el Ari, el León — establecieron la ciudad como capital del estudio de la Cábala. Sus sinagogas todavía están en pie en el barrio antiguo por debajo del distrito de artistas, y un viernes por la tarde antes de que comience el Shabat, se llenan de hombres con camisas blancas que han viajado desde Tel Aviv y Jerusalén y Brooklyn para pasar el Sabbath en lo que consideran una de las ciudades más sagradas del mundo. Me senté fuera de la sinagoga Ari Ashkenazi un viernes por la noche y escuché a través de las puertas abiertas cómo comenzaban las oraciones del Kabbalat Shabat — una melodía que comenzó con una sola voz y fue construyendo gradualmente hasta llenar el callejón de piedra y elevarse hacia el aire de la montaña. No era una actuación. Nadie estaba actuando para mí. Eso fue lo que impactó.

La comida en Safed no es el punto y no es especialmente distinguida, pero hay panaderías en el barrio antiguo que hacen pan de rosca de Jerusalén y un rollo de sésamo suave llamado ka’ak que se puede comer con labaneh y aceite de oliva del mercado matutino. Compré el mío a una mujer que tenía una mesa plegable cerca del mercado cubierto y comí de pie en la calle, viendo el tráfico del viernes por la tarde — familias llevando flores para el Shabat, hombres mayores con sombreros de piel a pesar del clima cálido, mochileros con enormes mochilas con aspecto ligeramente desorientado.

Lo que me queda de Safed es la calidad de la luz de la mañana tras una noche allí. Desde la terraza de la azotea del alojamiento donde me quedé, las colinas de Galilea se desplegaban abajo como un mapa pintado — el Mar de Galilea atrapando el sol hacia el sur, las cordilleras libanesas visibles hacia el norte, todo bañado en una claridad que la altitud inferior nunca logra del todo. Los místicos que se instalaron aquí en el siglo XVI eligieron esta ubicación en parte por razones estratégicas y en parte, sospecho, porque esta luz particular a esta altitud particular produce cierta susceptibilidad a la sensación de que el mundo ordinario es aquí ligeramente más delgado.

Cuándo ir: Safed en invierno puede ser frío y ocasionalmente nevado — genuinamente mágico si te pilla bien, pero planifícalo. La primavera y el otoño son ideales: noches frías, días cálidos, el aire de montaña sin las multitudes del verano. Evita finales de julio y agosto cuando Tel Aviv y Jerusalén se trasladan efectivamente aquí y el alojamiento se llena con semanas de antelación.