Cafarnaúm

Llegué a Cafarnaúm antes de las ocho de la mañana, cuando el sitio abre y los autobuses turísticos aún no se han congregado en el aparcamiento. Los monjes franciscanos que gestionan el recinto estaban abriendo las puertas y regando las plantas en macetas junto a la entrada, y yo era la segunda persona en pasar después de un peregrino alemán solitario con una Biblia de cuero desgastada. El camino desde la entrada serpentea entre palmeras datileras y eucaliptos que el monasterio plantó hace décadas, y luego las ruinas se abren — muros de basalto negro de apenas la altura de la rodilla, tan oscuros que parecen absorber la luz temprana en lugar de reflejarla. El Mar de Galilea estaba a cincuenta metros a mi derecha, plano y quieto, y el aire olía a agua dulce y resina de eucalipto y, débilmente, a los mercados de pescado de Tiberias siete kilómetros al sur.

Lo que hace extraño y atractivo a Cafarnaúm es su colisión arquitectónica. Las ruinas del pueblo pesquero del siglo I — los muros y suelos de una comunidad que la arqueología confirma como activa durante el período que describen los Evangelios — se extienden por una gran área abierta cerca del agua. Sobre las ruinas de lo que la tradición identifica como la casa de Pedro, una iglesia católica moderna de 1990 flota sobre pilares de hormigón, suspendida como un platillo volante sobre las piedras antiguas. Es una decisión arquitectónica extraña, y al principio la encontré casi ofensiva — esta imposición de forma contemporánea sobre algo tan antiguo. Pero de pie debajo de ella, cambié de opinión. El suelo de vidrio de la iglesia permite a los fieles mirar hacia abajo las ruinas que hay debajo, y la estructura no intenta fingir que pertenece al mismo siglo. Hay una honestidad en el contraste que siglos de iglesias medievales construidas directamente sobre sitios sagrados no ofrecen. Ves muy claramente la distancia entre entonces y ahora, y esa distancia es parte del significado.

La sinagoga es la otra maravilla. Sus columnas de piedra caliza blanca y decoraciones talladas están fuera de lugar en un sitio construido enteramente de basalto negro — porque lo están. La sinagoga blanca data del siglo IV o V d.C., construida sobre los cimientos de una sinagoga anterior del siglo I hecha del mismo basalto oscuro que todo lo demás alrededor. Los arqueólogos han excavado la estructura de basalto negro inferior bajo el edificio blanco, y puedes ver ambas capas a través de una rejilla metálica en el suelo. Las decoraciones de la sinagoga superior incluyen relieves de piedra tallada de una menorá, un arca y lo que puede ser un santuario de la Torá — imágenes de cosas que importaban intensamente a personas que vivieron aquí hace mil setecientos años.

A las nueve llegó el primer grupo de turistas — cuarenta peregrinos surcoreanos moviéndose juntos con un guía sosteniendo una bandera, deteniéndose ante cada panel interpretativo para una oración grupal. No lo encontré intrusivo. Hay algo en presenciar la devoción sincera de otras personas en un lugar que ha absorbido devoción durante dos mil años que se convierte en parte de la experiencia en lugar de una perturbación. Me senté en un muro bajo en el borde de la excavación y los observé moverse por el sitio, y luego bajé al agua y me quedé allí unos minutos escuchando el lago.

Cuando ir: Llega lo más cerca posible de la hora de apertura — las ocho de la mañana, las siete en días laborables de verano — antes de los autobuses turísticos. De octubre a abril es mejor para el clima. El sitio está abierto todos los días excepto durante ciertas festividades religiosas; infórmate con antelación durante Semana Santa y días festivos judíos.