Tiberíades

Todo el mundo te advierte sobre Tiberíades. Las guías la llaman puerta de acceso, centro de tránsito, base de operaciones — el lenguaje que dice: no esperes demasiado. Y tienen razón en la forma en que técnicamente aciertan al no elogiar. La ciudad en sí, reconstruida después de un catastrófico terremoto en 1837 y rehecha de nuevo en el siglo XX, no tiene la gracia arquitectónica de Acre ni la densidad espiritual de Safed. Lo que tiene es el lago, inmediato y abrumador, al final de cada calle que corre hacia el este. Llegué a última hora de la tarde — la hora en que el sol es bajo y el Mar de Galilea atraviesa su fase de cobre — y caminé directamente al paseo marítimo sin registrarme en mi habitación, y me quedé allí quince minutos viendo un pelícano derivar a treinta metros de la orilla.

El viejo puerto está a diez minutos a pie al sur de los hoteles principales, pasando por restaurantes de pescado que han estado asando el pez de San Pedro sobre llamas abiertas desde antes de que el turismo fuera una industria. El olor a carbón y tilapia llena el aire a lo largo de este tramo de manera que deja de ser intrusivo después de dos minutos y empieza a ser el olor de estar en algún lugar específico. Comí en un pequeño lugar donde el menú estaba escrito en una pizarra y contenía esencialmente tres opciones. El pescado llegó entero, partido y a la parrilla, con una guarnición de patatas tan gruesas que casi eran rösti. Lo comí con las manos y vi un barco de pesca descargar en el muelle de enfrente.

Debajo de la ciudad moderna, Hamat Tiberíades alberga algo que genuinamente vale la pena el desvío: una antigua sinagoga con un suelo de mosaico del siglo IV d.C., notable no por sus imágenes religiosas sino por su panel central, que representa la rueda del zodíaco con el dios del sol Helios en su centro — mitología griega en medio de una casa de oración judía, prueba de que el judaísmo tardoantiguo era más sincrético y menos ansioso respecto a los límites de lo que sugieren las tradiciones posteriores. Las aguas termales que brotan cerca de la sinagoga han atraído a personas desde la época romana; hay un complejo moderno de spa aquí que parece incongruente junto a los mosaicos antiguos pero tiene un cierto sentido pragmático en una ciudad que siempre ha existido para atender a los visitantes.

El verdadero argumento para Tiberíades es la noche y la mañana. Por la noche, el paseo marítimo se vacía de turistas de día y se llena con las familias israelíes locales que cenan tarde, sentadas en los bancos mirando al agua con helados y discusiones, niños corriendo en círculos alrededor de sus abuelos. A las diez de la noche el lago está negro y las luces de los Altos del Golán en la orilla oriental forman una constelación distante. A las cinco y media de la mañana siguiente, cuando bajé al agua antes de que se acumulara el calor, un pescador estaba recogiendo una red pequeña desde un bote de plástico y el lago era una hoja de plata martillada, y el Golán era morado con sombra temprana, y nada había empezado todavía.

La tumba del rabino Akiva, el sabio y mártir del siglo II, está en una ladera sobre la ciudad, accesible por una escalera empinada donde los ancianos se detienen a descansar en cada tercer rellano. Los visitantes ultraortodoxos vienen durante todo el año a rezar en el lugar. Fui un jueves por la tarde y compartí la plataforma de observación con un grupo de mujeres jasídicas que llegaron en minibús desde Jerusalén, rezaron brevemente, se hicieron fotografías entre sí y se marcharon — la misma combinación de devoción y turismo que caracteriza cada sitio sagrado que conozco, y que encuentro extrañamente reconfortante.

Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas cómodas. Julio y agosto son suficientemente calurosos para sentirse punitivos y la orilla del lago se llena a rebosar. Evita los fines de semana si quieres el paseo para ti solo al amanecer. Los mejores horarios para comer son tardíos: la cultura de cenar israelí va hasta las nueve o diez de la noche.