Je suis monté à Safed en voiture en fin d’après-midi et la ville est apparue progressivement à travers des couches de brume de montagne — des bâtiments en pierre sur une crête à neuf cents mètres, la ville la plus haute d’Israël, le genre d’endroit qui vous fait prendre conscience que vous montez depuis vingt minutes sans vous en rendre compte. Quand j’ai trouvé à me garer près du quartier des artistes, l’air était différent : plus frais, plus mince, avec une qualité résineuse des forêts de pins qui bordent les pentes supérieures. En juillet, quand la côte en dessous est éprouvante, Safed est là où les artistes, les écrivains et les mystiques israéliens ont toujours fui. La colline crée son propre microclimat, sa propre météo psychologique.
Le quartier des artistes occupe ce qui était autrefois le principal quartier commercial de la ville — les rues où travaillaient les marchands de laine, les tanneurs et les teinturiers à l’époque ottomane — et la transformation a été partielle plutôt que totale, ce qui le rend intéressant. Les galeries occupent de bas bâtiments en pierre aux murs épais, leurs intérieurs frais même en été. Le travail à l’intérieur va du sérieux au touristique, mais je ne suis pas venu pour l’art lui-même. Je suis venu pour les bâtiments qui l’abritent, et pour les portes — des dizaines d’entre elles peintes dans des tons de bleu allant du cobalt profond à un turquoise délavé et crayeux. La tradition est kabbalistique : le bleu représente le divin, les cieux, la protection contre le mauvais œil. En pratique, cela signifie que chaque ruelle dans laquelle on tourne offre une nuance différente de ciel encadrée par la pierre, et l’effet général est moins décoratif qu’atmosphérique.
Safed est un centre du mysticisme juif depuis le seizième siècle, quand des érudits comme Joseph Caro et Isaac Louria — connu sous le nom de l’Ari, le Lion — ont établi la ville comme capitale de l’étude de la Kabbale. Leurs synagogues se dressent encore dans le vieux quartier en dessous du quartier des artistes, et un vendredi après-midi avant le début du Shabbat, elles se remplissent d’hommes en chemises blanches qui ont voyagé depuis Tel Aviv et Jérusalem et Brooklyn pour passer le Sabbat dans ce qu’ils considèrent comme l’une des villes les plus saintes du monde. Je me suis assis devant la synagogue Ari Ashkenazi un vendredi soir et j’ai écouté à travers les portes ouvertes les prières du Kabbalat Shabbat commencer — une mélodie qui a débuté par une seule voix et s’est construite progressivement pour remplir la ruelle en pierre et s’élever dans l’air de la montagne. Ce n’était pas une représentation. Personne ne jouait pour moi. C’est ce qui a fait que ça a résonné.
La nourriture à Safed n’est pas le but et n’est pas particulièrement remarquable, mais il y a des boulangeries dans le vieux quartier qui font du pain en anneau de Jérusalem et un petit pain au sésame moelleux appelé ka’ak que l’on peut manger avec du labaneh et de l’huile d’olive du marché du matin. J’ai acheté le mien à une femme qui avait une table pliante près du marché couvert et j’ai mangé debout dans la rue, regardant la circulation du vendredi après-midi — des familles portant des fleurs pour le Shabbat, de vieux hommes en chapeaux de fourrure malgré le temps chaud, des routards avec d’énormes sacs à dos à l’air légèrement désorienté.
Ce qui me reste de Safed, c’est la qualité de la lumière du matin après une nuit sur place. Depuis la terrasse du toit de la pension où je logeais, les collines de Galilée se déployaient en dessous comme une carte peinte — la mer de Galilée captant le soleil vers le sud, les chaînes libanaises visibles vers le nord, tout baigné dans une clarté que l’altitude inférieure n’atteint jamais tout à fait. Les mystiques qui se sont installés ici au seizième siècle ont choisi cet emplacement en partie pour des raisons stratégiques et en partie, je pense, parce que cette lumière particulière à cette altitude particulière produit une certaine susceptibilité à la sensation que le monde ordinaire est ici légèrement plus mince.
Quand y aller : Safed en hiver peut être froid et parfois enneigé — véritablement magique si vous tombez au bon moment, mais prévoyez-le. Le printemps et l’automne sont idéaux : nuits fraîches, journées chaudes, l’air de montagne sans les foules de l’été. Évitez fin juillet et août quand Tel Aviv et Jérusalem se déplacent effectivement ici et l’hébergement se remplit des semaines à l’avance.