Galilea

Llegué al Mar de Galilea a última hora de la tarde, cuando la luz tiñe el agua de un cobre bruñido y plano. No hay una llegada dramática, ningún gran acceso: solo una carretera que serpentea por las colinas y de pronto estás al borde de este modesto lago interior, una extensión de agua más pequeña que muchos embalses franceses, rodeada de plantaciones de plátano, eucaliptos y alguna cúpula de iglesia captando los últimos rayos de sol. Kinneret lo llaman los israelíes. El nombre les sienta mejor que el que traen los turistas. Es más silencioso de lo que sugiere el nombre Mar de Galilea. Más íntimo. Y de alguna manera, esa intimidad hace que el peso del lugar golpee con más fuerza.

Tiberíades es la ciudad principal a orillas del lago y en gran parte prescindible, pero es la puerta de entrada a todo lo que merece la pena. Al norte, a lo largo del agua, está Capernaum, donde las ruinas de una sinagoga del siglo primero se asientan bajo una iglesia moderna elevada — la arquitectura es surrealista, la yuxtaposición honesta — y los muros de basalto negro de la aldea pesquera de los primeros siglos aún trazan su antigua cuadrícula sobre la hierba. Al oeste, las colinas ascienden hacia lo que los israelíes llaman la Baja Galilea, y aquí es donde el paisaje se gana su reputación: olivares en todas direcciones, olor a salvia y tomillo silvestre aplastados bajo los pies, pueblos árabes con enormes restaurantes familiares donde el mézze llega en catorce platos pequeños y nadie pregunta si quieres más. Se come como come la región — despacio, en conjunto, sin carta. En un lugar como Nazaret, que la mayoría de los peregrinos tratan como punto de tránsito, el mercado del casco antiguo un jueves por la mañana es un mercado de verdad: sacos de especias, cítricos apilados en pirámides, el árabe de los vendedores negociando con el hebreo de los compradores, el olor del pan ka’ak recién salido del horno. Me quedé dos horas y no compré nada excepto una bolsa de za’atar que me duró tres meses en México.

La Alta Galilea, cerca de Safed, cambia de registro por completo. El pueblo se aferra a lo alto de una montaña y ha sido centro de misticismo judío desde el siglo dieciséis. El antiguo barrio de los artistas es un laberinto de pasajes de piedra y puertas pintadas de azul, galerías en lo que fueron curtidurias y talleres de comerciantes de lana. La luz en altura es diferente — más nítida, más norteña — y por la mañana temprano, antes de que lleguen los grupos organizados, puedes caminar por las calles estrechas en un silencio que hace que la reputación mística parezca menos marketing y más observación honesta.

Cuándo ir: De octubre a abril es ideal — las colinas están verdes, las temperaturas son suaves y el lago está en su momento más atmosférico. Julio y agosto traen un calor agotador y aglomeraciones alrededor del agua. Marzo y abril añaden flores silvestres por las laderas y vale la pena ajustar el viaje para esa época si es posible.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Galilea como una excursión de un día desde Tel Aviv o Jerusalén, recorriendo Capernaum y Nazaret a toda prisa y marcando los lugares bíblicos como si fuera una lista de tareas. Pero el lugar recompensa la lentitud más que casi cualquier otro sitio que conozco. Duerme a orillas del lago. Come en el casco antiguo de Nazaret sin reserva. Conduce por las carreteras secundarias a través de los pueblos árabes por la tarde. La dimensión espiritual que busca la gente no está en los santuarios — está en esa calidad pausada de vida que aún existe aquí, a poco metros de la carretera principal.