Parque Nacional de Loango

Hay un tipo concreto de frase de viajes que desconfío nada más verla, y el folleto del Parque Nacional de Loango estaba construido casi por entero con ella: elefantes en la playa, hipopótamos entre las olas, leopardos en la laguna. Supuse, como siempre hago, que la verdad acabaría siendo una sola foto granulada de 2006 y un montón de redacción esperanzada. Me equivoqué de la manera más completa posible, y quiero ser honesto: equivocarse rara vez resulta tan placentero.

Donde el bosque entra en el mar

Loango se asienta en la costa central de Gabón, un vasto mosaico sin carreteras de selva, sabana, manglar y laguna que se abre a una larga cinta de playa atlántica. Lo que lo hace singular es que los animales del bosque de aquí nunca han aprendido que las playas se supone que están vedadas para ellos. Caminábamos por la orilla con un guía nuestra primera tarde — ni siquiera había deshecho bien la maleta — cuando se detuvo, bajó la voz y señaló. Un elefante de bosque, más pequeño y redondo que sus primos de la sabana, había salido de entre los árboles y deambulaba por la arena como si fuera el dueño de la línea de marea, cosa que, en justicia, lo es.

Lia, que tiene un miedo antiguo y algo irracional a que la embista un animal grande, me agarró el brazo con fuerza suficiente para dejar marca. El elefante nos ignoró por completo, bebió de una filtración de agua dulce donde un arroyo se unía a la playa y volvió a entrar en el muro verde. Todo duró cuatro minutos y recalibró por entero mi idea de lo que puede contener una costa.

La laguna y el largo silencio

Al interior del parque se llega en barca por la laguna de Iguela, una extensión pardo-verdosa orlada de manglar donde los martines pescadores se ciernen sobre el agua y algún cocodrilo yace fingiendo ser un tronco. Pasamos una mañana a la deriva por sus canales, con el motor apagado, escuchando un paisaje sonoro para el que no tenía referencia — un muro de ruido de selva en capas, goteante, chillón y zumbante, que hacía que la jungla mexicana que conozco pareciera casi mansa.

Los famosos hipopótamos costeros, los que de vez en cuando hacen body-surf en la rompiente del Atlántico, no actuaron para nosotros. Nuestro guía lo dijo con la honestidad cansada de un hombre que ha visto a demasiados visitantes llegar esperando que la fauna respete un horario. Lo que sí vimos, en un banco de arena al anochecer, fue a una búfala y su cría de pie en las aguas someras, y detrás de ellas un cielo recorriendo todos los tonos de naranja que existen. No hice ninguna foto. Algunas tardes simplemente te quedas ahí de pie.

Loango no es fácil ni barato de alcanzar, y no fingiré lo contrario — requiere vuelos, una barca y tolerancia a planes que se doblan. Pero es uno de los últimos lugares de la tierra donde puedes estar de pie en una playa desierta y de verdad no saber qué saldrá del bosque a continuación.

Cuándo ir: de mayo a septiembre es la estación seca y la mejor ventana para la fauna de playa y para una navegación cómoda. La temporada de anidación de tortugas va aproximadamente de noviembre a enero, si esa es tu prioridad. Evita las lluvias más fuertes de febrero a abril, cuando las pistas se convierten en sopa.