Libreville

Llegué a Libreville en la hora en que la luz atlántica se vuelve oblicua y todo toma el color del cobre viejo. El taxi desde el aeropuerto de Léon-Mba avanzó por un tráfico que se movía como si tuviera opiniones, y el conductor ponía Afrobeats a un volumen que desalentaba la conversación. Pasamos frente al Palacio Presidencial — iluminado, detrás de verjas — y luego la carretera se abrió hacia el paseo marítimo, el Bord de Mer, y bajé la ventanilla y dejé entrar el olor: sal, frangipani, diésel, y algo húmedo y vegetal por debajo de todo ello que más tarde reconocería como el borde del bosque presionando desde todas las direcciones.

Libreville no actúa para los visitantes. No hay barrio antiguo, no hay horizonte de postal, no hay ningún monumento particular ante el que la gente haga fila. Lo que tiene en cambio es una calidad de vida cotidiana que sigue su curso con total indiferencia a la observación exterior, lo que, después de demasiadas ciudades que han aprendido a representarse para las cámaras, se sintió como un alivio tan físico que casi me eché a reír.

El Marché Mont-Bouët es el gran mercado de la ciudad, enorme y caótico y funcionando a plena potencia desde primera hora de la mañana hasta que la luz se acaba. Pasé dos horas ahí el segundo día, siguiendo los olores: pescado seco apilado al sol, pirámides de aceite de palma en recipientes de plástico, chiles en cinco tonos de rojo, orugas en cubos, la dulce corrupción del plátano maduro. Los vendedores gritaban en fang, myene, francés — a veces los tres en una sola frase. Una mujer que vendía pescado ahumado envolvió mi compra en un periódico de dos meses atrás sin levantar la vista. Comí de pie en un puesto de comida, un cuenco de ntchoy — hojas de yuca cocinadas con aceite de palma y pescado ahumado hasta que todo se convierte en una sola cosa oscura y terrosa — y fue una de las mejores comidas que tuve en todo el país.

El paseo marítimo en La Sablière, una curva de playa al sur del centro, se llena al atardecer con gente que no tiene ningún lugar en particular adonde ir. Los niños se persiguen hasta el Atlántico. Los ancianos juegan a las cartas bajo un techo de metal corrugado. Unas pocas piraguas varadas en la arena, con la pintura desteñida por el sol ecuatorial, pertenecen a pescadores que ya vendieron lo que pescaron antes del mediodía.

Las noches en el Quartier Louis y alrededor de la Rue des Pêcheurs tienen su propio calor — restaurantes sin carteles que funcionan detrás de paredes corrugadas, bares donde la cerveza Régab llega fría y todos parecen conocerse. La vida nocturna se extiende más tarde de lo que se espera en una ciudad de este tamaño, y la música se filtra desde tres locales distintos a la vez en un viernes, ninguno sincronizado, todo ello convirtiéndose de algún modo en la textura de la calle misma.

Cuando ir: Libreville es accesible todo el año, pero de junio a septiembre llega la estación más fresca y seca — sigue siendo cálida según cualquier estándar, pero menos ferozmente húmeda. Estos meses ofrecen el acceso más fácil a los parques nacionales circundantes. Diciembre y enero tienen energía festiva y se sienten especialmente vivos; la ciudad se vacía ligeramente en agosto cuando algunos residentes viajan, lo que paradójicamente facilita el desplazamiento.