Mayumba

El guía me dijo que dejara la linterna completamente apagada. Caminamos la playa en la oscuridad, con las olas atlánticas sonando a mi izquierda, y seguí la forma pálida de su camisa. La playa de Mayumba es extraordinariamente larga — corre durante kilómetros sin una luz ni un edificio en ninguna dirección — y en una noche de octubre durante la temporada de anidación, la oscuridad es casi total. Entonces se detuvo, puso su mano en mi brazo y susurró que ella estaba ahí.

Apenas podía verla al principio. Una oscuridad dentro de la oscuridad, inmensa, moviéndose con un esfuerzo que era a la vez lento y deliberado. Una tortuga laúd marina, uno de los reptiles vivos más grandes de la tierra, había salido a anidar. Sus aletas barrían la arena en arcos lentos. Su respiración, cuando me acerqué lo suficiente para escucharla, era profunda y regular, como fuelles. Me agaché en la arena a diez metros de distancia y simplemente observé, con el spray de la resaca llegando como una fina niebla salada, y sentí algo que dudo en nombrar porque suena inflado — pero estaba cerca del asombro, la clase biológica sencilla.

Mayumba se asienta en el extremo sur de Gabón, una pequeña ciudad de familias de pescadores y unos pocos investigadores. El parque nacional que la rodea protege una de las playas de anidación de tortugas laúd más importantes del mundo — miles de hembras salen cada temporada entre octubre y marzo, una concentración que es casi imposible de comprender hasta que estás caminando por la playa a las tres de la mañana contando las huellas frescas en la arena. La propia ciudad es funcional más que encantadora: algunas casas de huéspedes, un mercado que funciona por las mañanas, piraguas que salen antes del amanecer y regresan con barracuda y capitaine.

Durante el día nadé en el estuario donde la Laguna Banio se encuentra con el océano, el agua más cálida y tranquila que el Atlántico abierto. Observé a los pescadores trabajar el flujo de la marea con redes de lanzado, arrojándolas en amplios arcos que atrapaban la luz baja. Una mujer local vendía plátano frito desde una mesa de plástico y observaba mis inútiles intentos de comprar cosas en francés con la tolerante condescendencia de alguien que ha visto a muchos turistas confundidos intentar comprar cosas.

Las ballenas jorobadas pasan por la costa en la estación contraria — de julio a septiembre — y desde la playa de Mayumba a veces se pueden ver desde la orilla, sus chorros captando la luz de la tarde. Nada está organizado para ninguno de los dos eventos. Sin tours de avistamiento de ballenas, sin experiencias guiadas con tortugas más allá de lo que organizan de antemano los operadores enfocados en conservación. Contactas con las autoridades del parque, arreglas, llegas. La informalidad es a la vez la frustración y el punto esencial.

Cuando ir: De octubre a marzo para el anidamiento de tortugas laúd — la actividad máxima transcurre de noviembre a enero. De julio a septiembre para las ballenas jorobadas que pasan cerca de la costa. Evitar de abril a junio, que es la temporada de lluvias sin la fauna que lo compensa. Los vuelos desde Libreville dan servicio a Mayumba varias veces por semana; la carretera hacia el sur a través del bosque es larga y requiere un 4WD serio en condiciones húmedas.