Isla Gulangyu

Llegué en el ferry de siete minutos desde Xiamen antes de que llegaran las multitudes, lo que en Gulangyu significa antes de las ocho de la mañana. El barco atracó y pisé una isla sin coches, sin motos, sin camiones de reparto — nada con motor excepto las embarcaciones de pesca que aún trabajan el canal. El silencio que reemplazó todo eso no era el silencio del vacío. Era el silencio de algo más antiguo e intencional, y en él, casi de inmediato, llegó a la deriva el sonido de alguien practicando piano en algún lugar de los callejones. Una escala, repetida. Una frase, detenida y recomenzada. En una isla que la era colonial dejó a medio terminar, el piano se ha convertido en la herencia local. Gulangyu se llama a veces la Isla del Piano, y esa mañana entendí por qué de una manera que el folleto no había llegado a comunicar.

La arquitectura colonial aquí no está tanto preservada como habitada, lo que le da una calidad que la restauración museística nunca logra. Los comerciantes holandeses y británicos construyeron sus casas comerciales y consulados en este estrecho tramo de tierra en la década de 1840, y los edificios han sido lentamente digeridos por la vida posterior de la isla. Los balcones de hierro forjado llevan a la vez ropa tendida y macetas. Una fachada barroca tiene un letrero de tienda de fideos pintado a mano atornillado en su base. Las buganvillas trepan en grandes ríos fucsia por paredes que no se han pintado en décadas. Caminar por los callejones — algunos apenas lo suficientemente anchos para que pasen dos personas — se sentía menos como visitar un patrimonio y más como deambular por una ciudad que fue interrumpida a mitad de frase y simplemente continuó.

La comida está en los puestos cerca del terminal del ferry y en los callejones laterales de Longtou Road — antes de que las tiendas turísticas se apoderen completamente de las plantas bajas. Comí tortas de ostras fritas crujientes en una sartén plana de hierro, el interior suave y salobre con esa dulzura específica de las ostras de Fujian que he pasado años intentando encontrar en otro lugar sin éxito. Había fideos de arroz con salsa de maní tan espesa que apenas se movía cuando inclinaba el tazón, y gelatina de hierba en un vaso de un puesto regentado por una mujer que llevaba allí, a juzgar por la pátina de su equipo, varias décadas. No me miró cuando me lo entregó. Estaba mirando el ferry.

Desde lo alto de Sunlight Rock — una subida de veinte minutos por senderos escalonados entre afloramientos de granito — se ve por qué ocurrió todo esto aquí. Xiamen se extiende sobre el agua abajo, su horizonte moderno e increíblemente denso, mientras Gulangyu se asienta en el canal entre dos costas pareciendo algo que escapó del siglo XIX moviéndose ligeramente mar adentro. La vista también aclara la extraña geometría de la isla: es más pequeña de lo que parece desde dentro, quizás dos kilómetros de punta a punta, pero los callejones se doblan sobre sí mismos de maneras que siguen produciendo nuevas esquinas, nuevos sonidos de piano desde nuevas ventanas abiertas, nuevos ángulos sobre el agua.

Las multitudes llegan alrededor de las diez y la isla se transforma — los turistas domésticos llenan el paseo marítimo principal, las tiendas de recuerdos abren sus persianas, y la magia particular de la primera mañana se disuelve en algo más ruidoso y familiar. No lo digo para ser precioso al respecto. Las multitudes vienen porque la isla es genuinamente extraordinaria. Pero esas primeras dos horas, antes de que los ferries se multipliquen, la isla pertenece a los estudiantes de piano y a los pescadores y a los residentes mayores que hacen sus ejercicios matutinos en el malecón, y es entonces cuando Gulangyu revela lo que realmente es: no una atracción patrimonial sino un lugar donde la gente aún vive sus vidas dentro de una herencia peculiar y hermosa.

Cuando ir: De octubre a diciembre para temperaturas suaves y menos multitudes. Los días laborables durante todo el año son dramáticamente más tranquilos que los fines de semana, cuando los turistas de un día desde Xiamen llenan la isla a media mañana. Llega en el primer ferry, antes de las 8am, sin importar la temporada.