Isla Pingtan
"El viento aquí no visita — vive aquí. Toda la isla ha aprendido a inclinarse hacia él."
Llegué a la isla Pingtan en noviembre y el viento me saludó en la terminal del ferry con el tipo de apretón de manos que te recuerda que un apretón de manos es una afirmación de fuerza. El Estrecho de Haitan, el canal estrecho entre Pingtan y el continente de Fujian, es uno de los pasos marítimos más ventosos del mundo a esta latitud, y la isla — unos doscientos kilómetros cuadrados de granito que apenas se eleva sobre el nivel del mar — recibe toda la fuerza sin obstáculos de lo que haga el estrecho. La gente de aquí ha construido en consecuencia. Las casas son bajas y pesadas y dan la espalda al viento dominante. Muros de piedra de granito apilado, llamados muros cortavientos, subdividen los campos en rectángulos resguardados. Incluso los árboles, donde existen, se inclinan.
Las playas son el descubrimiento. La bahía de Tannan en la orilla sureste de la isla se extiende durante varios kilómetros de arena pálida tan fina que cruje bajo los pies, respaldada por dunas cubiertas de hierba marina y enmarcada por agua que cambia entre tonos de verde y turquesa y azul profundo según la profundidad, el ángulo y el particular humor del cielo. El granito que forma los huesos de la isla emerge en los bordes de la playa como formaciones que el viento y el agua salada han esculpido en formas que parecen deliberadas — una roca champiñón, un conjunto de losas apiladas que parecen una escalera natural, un boulder curvo que ha sido vaciado por debajo hasta convertirse en algo parecido a una cueva poco profunda. Pasé una tarde caminando a lo largo de la playa y de vuelta y encontré cosas diferentes en cada dirección.
El pueblo de piedra de Qingjiao — un asentamiento pesquero en la costa oriental de la isla — es el lugar menos visitado y más silenciosamente notable de Pingtan. Las casas están construidas enteramente con el granito gris rosado que subyace todo en la isla, apilado en seco con una técnica de construcción que se ha utilizado aquí durante cientos de años porque es el único material que resiste el viento sin mortero. El efecto es un pueblo que parece haber crecido de la roca en lugar de haber sido construido sobre ella, las paredes del mismo color y textura que el paisaje circundante, los callejones tan estrechos que dos personas se pasan de lado. Redes de pesca y flotadores cuelgan en los huecos entre edificios. En algún lugar en el medio del pueblo, al que se llega por varios giros equivocados, una abuela estaba sentada en una puerta haciendo algo con alambre que no pude identificar del todo, y me miró con la ecuanimidad de alguien que ha visto a turistas deambulando por su pueblo tomando notas durante los últimos varios años y ha decidido no encontrarlo ni halagador ni intrusivo, simplemente un hecho de la era actual.
En los días muy despejados, desde la costa oriental de la isla, las montañas de Taiwán son visibles en el horizonte — el punto más cercano de las dos masas terrestres es de unos ciento veintiocho kilómetros, lo que es suficiente distancia para que el avistamiento parezca un evento atmosférico, algo para cuya producción las condiciones tienen que cooperar. Observé un barco pesquero dirigiéndose al este hasta que desapareció en la neblina en esa dirección y pensé en el hecho de que la gente ha estado cruzando este canal particular en ambas direcciones durante todo el tiempo que ha habido personas en cualquiera de las dos orillas.
La economía de marisco aquí, como en todas partes de la costa de Fujian, se centra en las ostras — pero las ostras de Pingtan se cultivan en líneas tendidas entre postes de bambú clavados en las aguas poco profundas y arenosas justo en la costa, y la operación es visible desde la carretera en extensas redes de flotadores y postes que cubren las aguas interiores como un jardín industrial. Las propias ostras, compradas en el mercado matutino y comidas en pequeños restaurantes cerca del puerto que cocinarán lo que les traigas, saben al agua fría y profunda del estrecho — más limpias y más nítidas que las variedades de aguas más cálidas que había comido más al sur.
Cuando ir: De abril a junio para un clima más cálido y despejado y vientos más calmados — la primavera es cuando la isla es más habitable para quienes no están acostumbrados al viento. Octubre y noviembre para playas más vacías. Evita julio y agosto: la temporada de tifones trae tanto tiempo peligroso como el pico de turistas domésticos que llena cada pensión de la isla. El viento nunca se detiene del todo, lo que no es un inconveniente sino una característica.