Montaña Wuyi

La balsa de bambú partió a las seis de la mañana, cuando el río Nueve Curvas corría por su desfiladero con una película de niebla todavía reposando sobre la superficie y los acantilados de arriba aún sin iluminar por el sol. Mi guía — un hombre de unos sesenta años que impulsaba la balsa con la fácil autoridad de alguien que ha hecho esta cosa específica diez mil veces — no dijo casi nada durante las dos primeras curvas. El río se retorcía entre acantilados de arenisca roja que se elevaban doscientos o trescientos metros a ambos lados, sus superficies rayadas con manchas minerales oscuras y líquenes en tonos naranja y verde, y en las paredes de roca podía ver tablones de madera encajados en las grietas — los ataúdes colgantes del antiguo pueblo Minyue, colocados allí hace tres mil años a alturas que aún no tienen ningún sentido logístico obvio. Señaló un grupo sin hablar. Asentí. Seguimos a la deriva.

La Montaña Wuyi es un lugar que opera en múltiples registros simultáneamente, y el esfuerzo de seguir la pista de todos ellos es parte de lo que lo hace gratificante. En la superficie es un área escénica, espectacular del modo en que los paisajes patrimoniales de la UNESCO son espectaculares — el tipo de escenario que detiene tu respiración de manera fiable y no requiere ningún contexto particular para apreciarlo. El río Nueve Curvas, los acantilados, los templos antiguos escondidos en los voladizos rocosos — cualquiera de esto sería suficiente. Pero sobre y a través del paisaje está capas el té.

El oolong de Wuyi — Dahongpao en particular — se produce de arbustos que crecen en una franja específica de suelo rocoso en la base de los acantilados, donde el contenido mineral de la roca y la combinación particular de niebla y sol de tarde producen un sabor que los conocedores del té en China describen con una palabra, yancha, que se traduce aproximadamente como “té de acantilado” y lleva connotaciones de mineralidad y terroir que los amantes del vino francés encontrarían inmediatamente legibles. Los seis árboles madre originales de Dahongpao, creciendo directamente de una pared de acantilado cerca de la Roca Tianxin, están ahora vallados y sus hojas ya no se cosechan — la última subasta de té auténtico de árbol madre se vendió a un precio por gramo que fue noticia. Pero sus descendientes, cultivados a partir de esquejes y cultivados en la franja rocosa de abajo, producen té que sigue siendo el punto de referencia para un cierto estilo de oolong que sabe a algo diferente a cualquier cosa cultivada en otro lugar.

Encontré una casa de té en el camino al Templo Tianxin Yongle y pasé dos horas allí con una mujer que cultivaba y procesaba su propio té en una pequeña parcela detrás del edificio. No hablaba inglés y yo hablo un mandarín rudimentario y nos comunicamos principalmente a través del gaiwan que ella rellenaba entre infusiones y la expresión de su cara cuando levanté la taza. El té tenía una calidad que solo puedo describir como profundidad — no la profundidad de la complejidad por sí misma, sino la profundidad de algo que ha absorbido su lugar específico tan completamente que beberlo es una forma de paisaje. Ella me observaba con atención. En algún momento dejé de intentar describirlo incluso internamente y simplemente bebí.

El senderismo aquí es extraordinario y subestimado. El Pico Tianyou, al que se llega por una escalera tallada en una pared de acantilado casi vertical, ofrece una vista de toda la cordillera que contextualiza por lo que has estado moviéndote — las curvas del río de repente visibles como un sistema unificado, el mosaico de parcelas de té a lo largo del fondo del valle, los picos alineados como algo de una pintura de pergamino de la dinastía Song. Mis piernas no estaban del todo agradecidas a la mañana siguiente, pero habían ganado la sensación. Los templos esparcidos por el paisaje — algunos ocupados por monjes, algunos convertidos en museos de cultura del té, algunos en algún punto intermedio — dan al senderismo un ritmo estructural, una serie de lugares a los que llegar y sentarse antes de seguir adelante.

Cuando ir: Marzo y abril para la temporada de recolección de té de primavera — la primera cosecha de Dahongpao se recoge en abril y las casas de té alrededor de Tianxin están en su momento más activo y acogedor. Octubre y noviembre ofrecen claridad similar sin las multitudes de primavera. Evita los periodos de vacaciones de la Semana Dorada (principios de octubre) cuando las colas de balsas de bambú se extienden a dos horas. La niebla del río es más densa en las primeras horas de la mañana hasta abril — es entonces cuando el paisaje parece más a las pinturas que inspiró.